De la curandera secreta

Las curanderas de la Tradición popular suelen simbolizar una parte serena e imperturbable de la psique más profunda del ser humano. Un icono cultural que representa ese silencio - un cierto estoicismo craso - de la fortaleza atribuída a la sabiduría más natural. A palabras del saber más antiguo, aunque por fuera el mundo se caiga a pedazos, la curandera se mantiene inalterable y conserva la calma necesaria para poder establecer la mejor manera de seguir adelante. Mi Taratabuela Paula - una Dama espléndida que tuve la inigualable oportunidad de conocer en la última década de su vida - bromeaba a menudo que todas las brujas conocemos esa calma coloquial y ancestral de la dueña de los secretos del bosque: Una sonrisa llena de significados, una mirada que abarca toda la humanidad, un sentimiento que expresa cada voz y cada sentido de nuestro pensamiento.

Todas las brujas tenemos una poco de curandera, esa anciana sonriente y maliciosa que recorre el bosque de los silencios, otorgandole un sentido y una textura especifica a cada idea, emoción, duda, incertidumbre. Como las hierbas misteriosas que la imaginería popular suponía milagrosas y que la curandera cosechaba y utilizaba para curar viejas heridas, antiguos tormentos de la mente, veleidosos y palpitandes dolores del espíritu más ancestral.  La curandera innata, la salvaje conciencia de comprender que cada forma de expresión creativa es capaz de construir nuestro Universo más privado. La mujer en sombras, cubriendo su rostro mientras recorre los senderos más profundos de nuestra imaginación, para encontrar ese secreto, ese misterio eterno que nos otorga un nombre, un sentimiento, un momento de individualidad.

En ocasiones, imagino a la curandera que soy, a esa antigua poseedora del fuego del conocimiento, como una mujer desconocida que baila en medio de mi Castillo de la Memoria. Con los ojos cerrados, intentando conciliar el sueño, me dejo llevar por esa imagen plácida: la luna que brilla bajo las estrellas de mi mundo personal, una rutilante elipse de puro deseo en medio de la conciencia. Y ella allí, en mitad de la oscuridad violeta y plata, vistiendo un sencillo traje blanco, las manos cubiertas de pulseras de esparto y hojas entrelazadas. El cabello en desorden, salpicado de pétalos de las flores que adornan su pecho, que la rodean como un círculo de fuego blanco. Baila la dama, la bruja, la curandera, esa conciencia prenternatural que soy yo misma, con la cabeza inclinada hacia adelante, los hombros erguidos, la cabeza echada hacia atrás, los ojos muy abiertos observando las sombras. Danza y danza, mientras los árboles despiertan de un letargo primigenio para mirarla, chasqueando sus ramas enormes y rugosas para acompañarla. Danza y danza, en un suspiro, un parpadeo de mi memoria. Las manos extendidas hacia la luna, la risa espontánea y atronadora recorriendo la noche. Danza y danza, brillante, certera, salvaje, furiosa, frenética, feliz. Un suspiro de la Diosa en mí.

Abro los ojos. El corazón me late muy rápido. Sonrio y siento que un exquisito escalofrio de pura emoción me recorre por completo. Me apoyo la mano en el pecho, para percibir la fuerza de mi corazón, el poder de la vida y la muerte en cada latido, un instante suspendido y la memoria. La curandera, la hija de la Tierra, la mujer secreta del bosques de los silencios, parecen encontrarse allí, al borde mismo de mi conciencia, en la sombras borrosas de una noche cualquiera. Y por instante, soy todas ellas, soy todos los rostros. Ellas, allí, mirandome desde los confines eternos de mi mente, de esa idea atemporal que es mi espiritu.

Duermo de nuevo. Mi mano enredada entre mi cabello desordenado. Y de nuevo, la Dama danza, riendo, más allá de todo tiempo y significado. Solo ella, la dueña del poder más intimo y finisecular: Una sencilla y exquisita individualidad.

Así sea.

De los nominados al Oscar 2011: mis favoritos

El grupo de peliculas nomunadas este año por la Academia para el Oscar no descataron especialmente por sorprender al cinéfilo habitual. Muchas de ellas han sido premiadas durante la temporada de premios que recién comienza y alabadas en el circuito de festivales que muchas de ellas han recorrido antes de la fecha de la nominación. De manera que, hacer unos cuantos vaticinios, no es tan complicado. De todas formas, intentaré hacerlo aunque sea por el mero capricho de comparar mis predicciones con los posibles ganadores.

Revisemos entonces la lista:

Mejor Pelicula: 

Posible Ganadora: 

* The Social Network:

Aunque no es la mejor ni mucho menos la más brillante entre las nominada, tiene a su favor que posee la combinación perfecta de elementos que suelen agradar a los miembros de la Academia: no solo una solida historia, sino además bien contada, con solidas e inteligentes actuaciones. Y aunque es una historia poderosa y llena de cínicas metáforas sobre los tiempos que corren, no incomoda mayor cosa a ningun espectador, sin dejar a nadie indiferente. De manera que, es un producto de gran manufactura que seguramente satisfacerá el gusto de los miembros de la academia por el cine de autor no necesariamente incomodo.

Posible Contrincante: 

* The King’s Speech:

Magnifico y sobrio en todos los aspectos este film es una de esas pequeñas joyas cinematográficas que probablemente recordaremos en los años venideros. No posee una fuerza argumental tan incisiva como The Social Network, pero tiene toda la elegancia de la que esta carece. No obstante, temo que al final, la Academia decida premiar a The Social Network más como simbolo que como construcción cinematografica, donde The King's Speech triunfaria sin duda.

Si el mundo fuera justo: La gran ganadora sería The Black Swan.

Mejor Actor:

Posible Ganador:

* Colin Firth ‘The King´s Speech’

Colin Firth es uno de los grandes actores británicos de la actualidad:  posee una profunda capacidad histriónica que se traduce en meticulosas actuaciones. De manera que dudo que haya mayores sorpresas en este rubro: la actuación de Firth en "The King's Speech" derrocha ternura, sensibilidad y buen hacer. El actor hace gala de una sensibilidad extrema, al componer un personaje que nos resulta cercano y entrañable, a pesar de la historia localista y casi anecdótica. Para Firth, más que un premio a su actuación, es un reconocimiento a una magnifica - y en ocasiones ignorada - carrera cinematografica.

Posible Contricante: 

* Jesse Eisenberg in “The Social Network” 

La actuación de Eisenberg sorprendió por su capacidad para conjugar lo más volatil, ruin e incluso mezquino de un personaje polémico y que a pesar de eso, es poco conocido en un rostro casi infantil. Las miradas duras y frias, su eterna expresión de desdén e incluso los largos y meditados silencios, dotaron a este Zuckerberg cinematográfico de vida propia. No obstante, dudo que el debutante Eisenberg pueda competir con un Colin Firth en estado de gracia. 

Si la vida fuera justa: el Ganador sería James Franco por 137 hours. 

Mejor Actor Secundario:

Posible Ganador:
* Christian Bale in “The Fighter”

Bale es un actor de método, sus actuaciones son conocidas no solo por su gran riqueza histriónica, sino por la preparación a la que el actor se somete para llevarlas a cabo. Sube o baja de peso, aprende idiomas, esculpe su cuerpo de acuerdo al nuevo rostro que presentará en cada film. Y su actuación en The Fighter no es la excepción: brillante hasta lo lírico, poderosa y desconcertante, brilla con luz propia en un elenco coral lleno de soberbias actuaciones.

Posible Contrincante:

* Geoffrey Rush in “The King’s Speech”

Geoffrey Rush tiene un fino instinto para encontrar papeles lleno de una ambiguedad emocional inquietante: tal vez se deba a su capacidad para mimetizarse y desaparecer en los rostors de los personajes que representa. Como un apasionado instructor de lenguaje para un atemorizado Jorge VII hace lo que mejor sabe hacer: crear momentos cinematográficos memorales. Aun así, Bale sigue sorprendiendo con su furia y brillante poder emocional.

Si la vida fuera justa ganaria John Hawkes por “Winter’s Bone”

Mejor Actriz: 

Posible Ganadora: 

* Natalie Portman in “Black Swan”

No creo que nadie que haya visto su actuación en The Black Swan tenga dudas de la razón por la cual considero que la Portman es la absoluta favorita en esta categoria: no solo se trata de su extraordinaria actuación, sino el hecho que este es el tipo de papeles que suelen construir carreras. La actriz abandonó finalmente ese limbo de las jovenes actrices de carácter con gran futuro en el que estuvo demasiado tiempo quizá y pasó a englobar la lista de los grandes Talentos histriónicos a tener en cuenta. 

Mejor Actriz Secundaria:

Posible Ganadora:

* Helena Bonham Carter in “The King’s Speech”

Helena Bonham Carter ha construido una carrera cinematografica a su medida: no solo ha dejado atrás lugares comunes a la actrices de su procedencia y trayectoria, sino que por decisión propia se convirtió en la actriz fetiche de su marido, el director Tim Burton. No obstante, en The King's Speech encontramos a la actriz de método e inteligencia  que construye su recreación de un personaje histórico memorable con gran ternura y acierto: Su Reina Madre no solo posee todo el encanto necesario para no desaparecer en medio de un elento actoral deslumbrante, sino además para tener personalidad propia. Si duda Helena, finalmente nos brindó la oportunidad de disfrutar del talento más allá de la excentricidad.

Posible Contricante:

* Melissa Leo in “The Fighter” 

En una pelicula donde la tetosterona lleva la voz cantante, Leo construye un personaje lleno de poder e inteligencia. Con su enorme peluca, el cigarrillo a un lado de la boca y su voz suave y levemente inquietante, Melissa Leo logra crear una enorme sensación de comprensión hacia una mujer que tal vez con el rostro de otra actriz sería simplemente repugnante.

Si la vida fuera justa ganaria Amy Adams por “The Fighter”

Mejor Dirección: 

Posible Ganadora: 

* The Social Network (Sony Pictures Releasing), David Fincher

 Fincher tiene una enorme capacidad para dotar a sus peliculas de vida propia y en el caso de Social Network hizo algo mejor: le brindó una identidad inconfundible. Llena de inteligencia, con arcos argumentales precisos y enormemente efectivos, la pelicula avanza mostrandonos nuestra sociedad desde sus miembros, desde sus pequeñas batallas e incluso sus pequeños idolos fragmentados. Es bastante probable que la Academia decida premiar entonces, a esta pequeña epica de una sociedad simple y quizá demostrar asi un poco de "liberalidad" fatua en una noche donde tendremos pocas sorpresas. 

Posible Contricante: 

* The King’s Speech (The Weinstein Company), Tom Hooper

 Hooper construyo una historia dentro de la historia: un logro que llevo a cabo con gran inteligencia y sutileza. Su historia tiene el pulso narrátivo de la épica, pero con los grandes planos y la belleza intima de una narración personal. La impecable contudencia de la trama crea su propio ritmo e identidad y al final, todos tenemos la sensación de comprender a este Rey angustiado y timido muy claramente. No obstante, y a pesar de toda su carga emotiva, tengo mis dudas que The King's Speech pueda competir con la agilidad y cierta extravagancia argumental de The Social Network.

Si el mundo fuera justo ganaría  Darren Aronofsky por Black Swan.

Si el mundo fuera perfecto Christopher Nolan habría estado nominado.

Nominaciones al Oscar: De lo previsible a los ausentes

Como es ya una tradición anual, la academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood, acaba de divulgar los nominados para los premios de este año. Como es habitual, la polémica está servida: Inception fue ignorada en rubros importantes, a pesar que fue nominada a mejor pelicula y como es habitual, una pelicula acapara las nominaciones, en esta ocasión El Discurso del Rey. Pero hagamos un pequeño análisis de las posibilidades y el cuadro general de los premios con vistas a la noche de la premiación:

Mejor Pelicula:

El cuadro de las Nominadas no sorprende a nadie - la mayoría han sido premiadas y aclamadas en la recién comenzada temporada de premios - pero aun así, la presencia de The Fighter y 127 hours es una bocanada de aire fresco frente a las favoritas inevitable de un año donde las buenas historias fueron escasas: 

* Black Swan (Fox Searchlight) A Protozoa and Phoenix PicturesProduction Mike Medavoy, Brian Oliver and Scott Franklin, Producers

La maravillosa pieza visual de  Aronofsky se alza con una más que merecida nominación. Podría tener un futuro promisorio en la futura premiación, aunque dudo que la mayoria votante de la Academia se incline por esta pequeña pieza maestra del Suspense más refinado. A pesar de sus virtudes, es bastante probable que su poco tradicional temática juegue en contra a la hora de la decisión final.

* The Fighter (Paramount) A Relativity Media Production. David Hoberman, Todd Lieberman and Mark Wahlberg, Producers

Este interesante drama del director David O Russell viene precedido de un buen desempeño en festivales y premiaciones menores. La actuación de Christian Bale ha sido alabada por criticos y público y recientemente premiada en los Globos de Oro. No obstante, es una pelicula que ha tenido poca repercusión en el mercado comercial a pesar de su brillatez: ha sido descrita en numerosas ocasiones como una extraordinaria pieza filmica. No obstante, sus posibilidades son pocas a medianas en consideración a sus contendores en la categoria.

* Inception (Warner Bros.) A Warner Bros. UK Services Production. Emma Thomas and Christopher Nolan, Producers)

En un año de Remakes e historias carentes de verdadero interés, Inception brilló con luz propia. Su nominación se daba por sentado, a pesar que el género fantástico no es el favorito de los miembros votantes de la Academia. Con todo y a pesar de haber sido un éxito de publico y critica, sus posibilidades de ganar son pocas a medianas. En todo caso, su maestria visual y de planteamiento argumental quedó evidenciado con la nominación.

* The Kids Are All Right (Focus Features) An Antidote Films, Mandalay Vision and Gilbert Films Production Gary Gilbert, Jeffrey Levy-Hinte and Celine Rattray, Producers

Con su gran guión y sus brillantes actuaciones, The Kind Are All Right se alza con una nominación que sorprende a algunos cuantos: la pelicula es una fiel muestra del cine independiente, con actuaciones extraordinarias y un planteamiento argumental solido. No obstante, dudo que los muy conservadores miembros de la Academia premien a esta historia compleja, de una pareja lesbiana intentando crear a dos adolescentes problemáticos.

* The King’s Speech (The Weinstein Company) A See-Saw Films and Bedlam Production. Iain Canning, Emile Sherman and Gareth Unwin, Producers

Favorita para muchos, e indiscustiblemente, una de las mejores peliculas del año, "The King's Speech" cumple la habitual cuota de peliculas de autor, de cuidada ambientación y hermoso mensaje humano que encontramos en cada entrega. Con un maravilloso guión, estupendas actuaciones y una puesta en escena brillante, la pelicula será una fuerte contendora - y quizá ganadora - en la próxima premiación. 

* 127 Hours (Fox Searchlight) An Hours Production Christian Colson, Danny Boyle and John Smithson, Producers

Dura, cruda, gráfica, angustiosa, es una de las peliculas más polémicas y recomendables del año: no ha dejado a nadie indiferente y la maravillosa manera como Danny Boyle ha sabido recrear esta historia desconcertante basada en un hecho real, es ya de por si un logro. Su desempeño en la recién comenzada temporada de premios ha sido irregular y aunque posee todos los ingredientes para triunfar, dudo que el talante conservador de la Academia decida premiarla en la categoria más importante. 

* The Social Network (Sony Pictures Releasing) A Columbia Pictures Production. Scott Rudin, Dana Brunetti, Michael De Luca and Ceán Chaffin, Producers

Éxito comercial y de Critica, triunfadora en los pasados Globos de Oro, con grandes actuaciones y un magnifico guión, la historia David Fincher se ha convertido en la gran promesa de la futura entrega. Alabada por unos y denigrada por otros, es el tipico film que los miembros de la Academia adoran premiar: no demasiado polémico como para lastimar subceptibilidades ni especialmente inocuo para carecer de sustancia. Es, junto a The King’s Speech La gran favorita en la noche de la premiación. 

* Toy Story 3 (Walt Disney) A Pixar Production. Darla K. Anderson, Producer

La gran favorita sentimental: un cierre magnifico para una trilogia adorada por los criticos y el público. Con un guión conmovedor y una puesta en escena impecable, de nuevo la Factoria Disney / Pixar se cuela entre los nombres de las mejores peliculas del año. Y no obstante que la pelicula me pareció extraordinaria a muchos niveles, tengo serias dudas que pudiera ser premiada en esta categoria con dos claras favoritas. 

* True Grit (Paramount) A Paramount Pictures Production. Scott Rudin, Ethan Coen and Joel Coen, Producers

De nuevo los Cohen se encuentran entre los favoritos de la Academia, en este ocasión con un correcto e interesantisimo Western, remake de la pelicula del mismo nombre protagonizada en 1969 por John Wayne. Aunque obtuvo criticas correctas y tiene  una historia estupendamente bien planteada, la historia carece de la espectacularidad del resto de las nominadas, por lo que dudo que pueda alzarse con el premio en esta categoria.

Mejor Actor:

* Javier Bardem in “Biutiful” (Roadside Attractions):

La actuación de Javier Bardem ha deslumbrado tanto a critica como público: su vivida representación de un marginal destinado a perderlo todo, ha sido lo más remarcable en una film que fue criticado en Cannes como una gran decepción. Con todo, La actuación de Bardem brilla con luz propia.

* Jeff Bridges in “True Grit” (Paramount)

Con una actuación solida, severa y contenida, Bridges intentó desmarcarse del obvio precedente en "True Grit" :  su personaje consigue desmarcarse por completo del recuerdo de John Wayne y tal vez su mayor logro, sea precisamente ese, hacernos olvidar la memorable actuación del idolo americano por excelencia.

* Coin Firth ‘The King´s Speech’

De nuevo, Firth se encuentra entre los nominados al Oscar y esta ocasión tiene todo como para levantar la estatuilla la noche de la premiación: Una actuación memorable - otra de las suyas -, una pelicula impecable, un reparto actoral de lujo, un personaje histórico que se sobrepone a la adversidad para triunfar en los momentos más precarios. Ganador del Globo de Oro, es probable que este magnifico actor inglés finalmente sea reconocido por la Academia. 

* Jesse Eisenberg in “The Social Network” (Sony Pictures Releasing):

Frio, ambicioso, tramposo, Eisenberg hace un bosquejo muy convincente de ese extraño magnate de las comunicaciones que revolucionó para siempre nuestra forma de comprendernos como sociedad Tal vez su mayor logro, sea haber hecho comprensible, a este frio y ambicioso Zuckerberg.

* James Franco in “127 Hours” (Fox Searchlight)

Con una actuación sorprendente en una trama no menos desconcertante, James Franco podría ser la sorpresa en una noche de premiación que parece tener algunos ganadores inevitables.

Mejor Actor Secundario:

* Christian Bale in “The Fighter” (Paramount):

Magnético, furiosamente visceral, la actuación de Christian Bale sorprendió a la critica estadounidense: además, posee el ingrediente de la transformación fisica - tuvo que perder 15 kilos para su papel -  que tanto agrada a los miembros de la Academia.  Con el buen precedente del Globo de Oro, las probabilidades de Bale de alzarse con la estatuilla son bastante altas. 

* John Hawkes in “Winter’s Bone” (Roadside Attractions):

Con una inquietante actuación dentro de una pelicula marcada por su frialdad y dureza, Hawkes logra esta sorpresiva nominación para una de las peliculas más solidas estrenadas durante el año pasado en el circuito del cine Indepedendiente.

* Jeremy Renner in “The Town” (Warner Bros.)

En la segunda tentativa de Ben Afleck como director, Renner destaca en un elenco coral lleno de actuaciones contenidas y mejor planteadas: el drama Criminal plantea una visión ligeramente distinta de una historia que no deberia sorprendernos pero lo hace y principalmente, gracias a la actuación del actor.

* Mark Ruffalo in “The Kids Are All Right” (Focus Features)

De nuevo encantador, Ruffalo hace en "The Kids Are All Right" lo que mejor sabe hacer: esa tranquilidad espontánea que dota a todos sus personajes de una profunda humanidad. 

* Geoffrey Rush in “The King’s Speech” (The Weinstein Company)

El Multipremiado Rush en otro papel a su medida: lleno de energia, un magnifico instinto y sobre todo una perfecto equilibrio entre el cinismo y la honestidad, el actor convierte a este terapista del lenguaje en uno de los solidos pilares que sostiene a la multinominada The King's Speech.

Mejor Actriz:

* Annette Bening in “The Kids Are All Right” (Focus Features)

Emocional, levemente histérica, maravillosamente sensitiva, Benning dota a su personaje en "The Kids Are all Right" de una dulzura casi hipnótica. Esta madre lesbiana de una adolescente irascible, derrocha vitalidad y sobre todo, una enorme capacidad para comunicarnos su enorme emocionalidad. Otro gran papel para la actriz.

* Nicole Kidman in “Rabbit Hole” (Lionsgate)

Contenida, angustiada, emocionalmente devastada, el personaje de Nicole Kidman parece derrumbarse ante nuestros ojos mientras la pelicula avanza. Tal vez su mayor belleza sea esa angustiosa tristeza que parece transmitir en cada gesto, en cada pequeña palabra, en esa contención que a la actriz parece darsele tan bien.

* Jennifer Lawrence in “Winter’s Bone” (Roadside Attractions)

Como pilar de una historia durisima y desconcertante, la actuación de Jennifer Lawrence brilla. Sorprendió a criticos y públicos y esta nominación confirma, que dentro de una pelicula oscura y angustiosa, su elaborado personaje desconcierta con peso propio. 

* Natalie Portman in “Black Swan” (Fox Searchlight)

Quien deberia ser la indiscutible ganadora del premio, deslumbró a la critica y al público con una actuación profundamente inquietante: supo expresar el delicado equilibrio entre la locura y la furia con tanta belleza como solidez.

* Michelle Williams in “Blue Valentine” (The Weinstein Company)

Exquisitamente cotidiana, triste, sentida, emocional, la actuación de Michelle Williams, una habitual del cine independiente, logró cautivar a la critica. No solo tuvo la capacidad de recrear de una forma solida los vaivenes de un matrimonio en crisis, sino que además brindó un hermoso retrato de una mujer de nuestro tiempo, atravesando la pequeña tragedia de un divorcio.

* Mejor Actriz Secundaria:

* Amy Adams in “The Fighter” (Paramount):

Una nueva nominación para esta actriz que parece acercarse al premio cada vez más. Brillante, inteligente y emocional, Adams demuestra en cada papel su capacidad histrionica.

* Helena Bonham Carter in “The King’s Speech” (The Weinstein Company)

Helena es Helena, y nadie mejor que ella para representar a otra mujer que en su tiempo, fue también un icono por si misma: la Reina Madre de Inglaterra. Magnifica, ajena a sus habituales tics y pequeñas y aun así, profundamente humana, la representación de Helena Bonham Carter de esta mujer llena de maravillosa energía es un triunfo por si misma.

* Melissa Leo in “The Fighter” (Paramount)

Con su enorme peluca, su cigarrillo en los labios y la actitud calculadora de una mujer que lo ha visto todo, Melissa Leo sorprende en una pelicula netamente masculina.

* Hailee Steinfeld in “True Grit” (Paramount):

En una pelicula hostil y furiosamente contenida, la actuación deSteinfeld brinda un contrapunteo necesario: un equilibrio entre la crudeza del Western y esa moderna capacidad de los papeles femeninos para equilibrar la acción.

* Jacki Weaver in “Animal Kingdom” (Sony Pictures Classics)

Con un pasado criminal y extraña carga emotiva, el personaje de Jacki Weaver sorprende por su enorme belleza histriónica y sobre todo, la riqueza de sus emociones. Inolvidable en una pelicula desconcertante.

* Mejor Dirección: 

* Black Swan (Fox Searchlight), Darren Aronofsky:

Con una magnifica puesta en escena y una historia extraordinaria y poderosa, Black Swan se alza como unas de las favoritas de la noche de la entrega de premios. Si los miembros de la Academia logran superar su propio prejuicio contra el director, que lo ha condenado a languidecer durante años en la lista de nominados eternos, probablemente se alzará con la estatuilla en esta nominación.

* The Fighter (Paramount), David O. Russell

Dura, poderosa, conmovedora, The Fighter es una historia con muchos niveles visuales y de discurso: no solo es un interesante espectáculo visual, sino que además posee un extraordinario argumento, desarrollado en efectivos arcos argumentales. No obstante, las posibilidades de Russell de alzarse con la estatuilla son pocas. 

* The King’s Speech (The Weinstein Company), Tom Hooper

Ha sido llamada la pelicula perfecta y con razón: posee todos los elementos para crear un espectáculo filmico de altura. Hooper supo dotar a una historia privada de elementos epicos, sin que por ello, tuviera que renunciar a su ternura  e intimidad. La posible ganadora de la noche, a pesar de los fuertes contricantes a los que se enfrenta.

* The Social Network (Sony Pictures Releasing), David Fincher

La Gran favorita junto a The King's Speech para alzarse con el mayor número de estatuillas. La dirección de Fincher es inteligente y logra construir una historia llena de simbolismo y giros argumentales enormemente atractivos, para contar lo que podria resumirse como la historia de una generación entera.

* True Grit (Paramount), Joel Coen and Ethan Coen

A pesar de su tendencia independiente, Los Cohen se han convertido en los favoritos de la Academia: han sido nominados  - y premiados - por peliculas de autor de dudosa comercialidad pero que aun asi, conservan el fino olfato del duo de directores para crear historias profundamente personales y tensas con pocos elementos. En The True Grit, el desafio era crear una atmosfera totalmente distinta a su antecesora y lo lograron, consiguiendo recrear una historia fuerte y a la vez sutil con gran instinto cinematografico.

¿Sorpresas entre el grupo de nominados? Sobre todo las ausencias: notorio el hecho que Christopher Nolan haya sido ignorado después que su pelicula esté nominada en los rubros más importantes. No obstante nunca olvidemos que la Academia es un club de simpatias minoritarias y la mayoria de las veces sectarias, de manera que solo nos resta esperar a la noche de las premiaciones para entender el verdadero sentido de estas dispares y sobre todo previsibles nominaciones.

La profunda belleza de la cotidianidad.

Vi esta pelicula siendo una niña. Tendría unos 11 o doce años a lo sumo y la recuerdo con especial cariño porque fue una de las primeras que disfruté en el pequeño ( y ahora destruido ) cine de la Previsora, el lugar por excelencia del cinéfilo independiente en la Caracas de principio de los noventa. Mi prima mayor, quién vivía por entonces lo que podríamos llamar una etapa Bohemia, la que me guiaba en los terrenos del buen cine. Uno de sus grandes aportes a mi memoria cinematográfica, fue desde luego, Marty de Delbert Mann.

No es una película perfecta, por supuesto, pero se te queda grabada en la memoria por muchas y diversas razones, tal vez la dirección sencilla, el manejo cuidadoso de la trama y un guión sensible, que pespuntea las emociones con todo cuidado, hasta lograr un leimotiv sumamente sentido y sencillo. Una obra maestra de los detalles sutiles. De hecho, toda la trama transcurre en dos y sin embargo, la forma de plantear la historia es tan Universal y espléndida que toca todo tipo de registros posibles: desde la melancolía de una vida carente de matices hasta la fuerza de un espíritu que aspira a algo más que la simple cotidianidad. Marty es un hombre de 34 años, con algo de peso y no muy agraciado, enormemente amable y cariñoso, que no tiene suerte en el amor. Sus sábados por la noche son de lo más rutinario, y su existencia se limita a trabajar en una carnicería y cuidar de su madre, con la que vive. Hasta que, casi por accidente, conoce a una mujer en su misma situación.


Delbert Mann ya había dirigido una versión para la televisión dos años antes, con Rod Steiger en el papel principal, y lo cierto es que la película tiene ciertos ecos televisivos, sobre todo en la técnica, muy típicos de la época. Recordemos que Mann fue ante todo un director de televisión, aunque su huella en la pantalla grande nos ha dejado grandes recuerdos, como el que nos ocupa, o la también increíble ‘Mesas Separadas’, de la que ya os hablé en su momento, y en la que también había ciertos tics televisivos. Lo que destaca sobre todo es la delicada sensibilidad del director a la hora de tratar un tema que podría haber caído en el más grande de los ridículos, o incluso en la manipulación en la que suelen caer este tipo de films. Pero no, nada de eso hay en ‘Marty’.

Ernest Borgnine crea un personaje inolvidable: Los diversos rostros de Marty, su evolución dentro de la historia, le da un peso y una textura tan real que muchas veces me sentí que espiaba desde algún punto remoto las discretas confidencias del epítome de la cotidianidad. La forma como cada emoción se plasma con absoluto realismo, sin exageraciones, sin grandes desbordes sentimentales, sino con una sutileza profundamente sentida, le da un dominio completo de todas las situaciones planteadas por el guión, incluso las más simples, que son resultas a través de recursos profundamente poderosos como una mirada, o un leve gesto del rostro del personaje. Toda sensibilidad, toda delicadeza, la película jamás se deja encasillar en un único patrón definido: aborda la tristeza con gran humor y la espiritualidad con un espíritu cotidiano casi llano. No obstante, todos los elementos se encuentran perfectamente equilibrados dentro de una idea única: Marty, como un rostro en medio del anonimato, recreando la vida resignada y magnifica de un alma atrapada dentro de una circunstancia amable y tal vez aplastante en su normalidad.


Lapieza tiene una importancia histórica dentro del cine americano por ser la primera vez que el realismo, por así llamarlo, hacía acto de presencia en un film de una forma tan poderosa, llegando a un nivel de naturalismo visiblemente patente, sin duda uno de sus grandes aciertos. Como también lo es su corta duración, poco más de hora y media, muy bien condensada, donde hay tiempo de sobra para hablar de todo: el primer amor, el rechazo del sexo puesto, los celos de los amigos, la protección de una madre, el agobio de una suegra, los problemas matrimoniales, y sobre todo, el darse cuenta o no de cuándo la felicidad llama a tu puerta, y a pesar de lo que te digan, maldigan o bendigan, debes abrir esa puerta sin importarte nada más.

Cada vez que veo esta pelicula, me encanta imaginar a Marty, con todos sus pequeñas manías de soltero cuarentón, sentandose junto al teléfono esperando la llamada de a esa mujer que representa todos los descubrimientos, un rostro nuevo de la vida que parecía no tenía nada más que ofrecerle. La campanilla sonará y la noche se llenará de significados. Levantará la bocina, sonreirá y con ese pequeño gesto se enfrentará al temor, al tiempo enervante y a la idea sencilla que intentó atraparlo en un momento del que escapará, con la decisión de encontrar un significado, un lugar en medio de su propio espiritu.

Tal vez, simplemente decidirá ser feliz.

De la imagen y la palabra y otros delirios personales

Durante toda mi vida, las letras y las imagenes se han encontrado poderosamente vinculadas dentro de mi forma de expresión más personal. En mi mente, siempre he mirado el mundo a través de párrafos abigarrados, una realidad meticulosamente desmenuzada a través de la idea de un verbo creador significativo y personal. De la misma manera, me he refugiado en las imagenes, en los segundos que atesoro a través de la cámara, para comprender la realidad que me rodea, para dotar de sustancia y trascendencia, cada momento de mi tiempo intimo, para decorar cada pared y rincón del Castillo de la Memoria en donde habita mi espíritu. En silencio, me narro historias una y otra vez, elevando muros y jardines de letras y recuerdos, y más allá del tiempo y el horizonte, dibujo un mundo a través del destello de mi visión estética. ¿Un sueño? ¿un deseo? ¿Una simple angustia existencialista carente de asidero? No puedo decirlo, pero es mi manera de comprender - aceptar - la silueta de un concepto de realidad más allá de mi misma.

Tal vez por esos motivos, cuando miro la obra de Walker Evans, siento que puedo comprenderla a cabalidad, una incertidumbre bendita y exquisita flotando en bromuro y ligeros retazos de melancolía. Cada una de sus fotografías cuentan una historia especifica, danzan en un tiempo venial más allá de cualquier significado. Un rostro mirando hacia la conciencia, el perfil de un hombre anónimo capaz de conceptualizar en su expresión el miedo y la belleza. Cada imagen de Evans posee la fortaleza de un tributo a una idea que rebasa la simple composición de luces y sombras, una manifiesta voluntad de elaborar una idea completa a través de un sistema estético metódico y poderosamente depurado. Un quijote del verbo en el tiempo visual.

Creo que de toda su extensa obra, la que más me llama la atención es la fotografía que tituló "Niños de Alabama", tomada en 1936, en plena depresión económica americana.Dos niños, llevando ropas sucias y descuidadas, sonriendo hacia el vacio, flotando ingrávidos en medio del temor y la perdida de la esperanza. Los pies descalzos, los perfiles de una casa derruida rodeandoles. Un tabique descascarillado. Las piernas desnudas y descalzas de una mujer que desaparece en el primer plano, una protagonista apenas entrevista de un triste abandono conceptual. Uno de los niños sonríe, con la pureza de la primera infancia, la algarabía de la ignorancia. Sin embargo la niña que le acompaña, pálida y con el cabello cortado al rape, mira atentamente un punto desconocido. Los labios apretados, el pequeño rostro esquivo y tenso. ¿Miedo? ¿Cansancio? ¿temor?. No podría decirlo. En una esquina, el respaldar de una silla ruinosa y rota. La imagen relata, con la voz poderosa de la creación sintáctica, una época rota y devastada por la desesperanza. Mirándolas, puedo sentir el olor de la tierra apisonada, el escepticismo de un las esperanzas perdidas. Muchas veces, los ojos se me han llenado de lágrimas mientras contemplo a esos niños perdidos, huérfanos, deambulando en medio de la miseria. Una parte de mi mente, es incapaz de aceptar que tal vez, ambos ya están muertos, que se encuentran por completos perdidos a mi deseo de comprensión. En mis pensamientos son eternos, proclives a una diminuta redención. Un destello de maravilla. Un desvaído prodigio elemental.


Sí, Estoy convencida que para Evans, fotografiar era más allá que construir un concepto académico de la imagen. Cada una de sus piezas visuales insiste en darle un sentido a un criterio fundamenta de la expresión del mundo, de la manera como podía comprenderlo. Palabras palpitando en los límites de lo visual. Un universo lleno de significados mudos, inquietantes, vívidos.

Walker Evans, se proponía realizar una carrera de escritor, cuando descubrió su pasión por la fotografía a fines de la década de los años veinte. Comenzó su carrera de fotógrafo con una serie de imágenes sobre la arquitectura victoriana norteamericana y un reportaje sobre las agitaciones políticas de Cuba en 1933. Sus primeros trabajos ya atestiguaban ese deseo de expresar ideas concretas, pequeñas historias delineadas a través de poderosos motivos conceptuales, esa objetividad de la mirada y esa extrema atención a los detalles que cimentarían su renombre como como uno de los fotógrafos documentales más talentosos de su generación. Él mismo calificaba a sus fotografías de "documentales por su estilo", pero conservaba la exigencia de pureza que concierne a la fotografía artística. En octubre de 1935, Evans fue llamado a colaborar con la Fram Security Administration (FSA). La FSA era una oficina federal que, durante los años de la gran depresión que atravesaron los EEUU de Norteamérica bajo la administración Roosevelt, se encargaba de desarrollar programas de ayuda para los pequeños campesinos y aparceros. Las Fotografías tenían una misión documental, que debía informar al gran Público sobre la extrema pobreza de la población del campo. Era un proyecto sin equivalentes, por su manera de combinar la crítica político-social, el documental y las inquietudes estéticas. El trabajo de Evans para la FSA fue el período m´pas importante de toda su obra. El artista plasmó sobre la película la vida de los pobres, con la misma precisión y la misma sobriedad que aportaría más tarde a sus relatos cortos sobre el estilo de vida de su país. En la misma época realizó el retrato del trabajador agrícola, a medias orgulloso, a medias escéptico de Louisiana y la foto de dos Niños de Alabama, vestidos con miserables andrajos.

¿Quienes somos, para ocultar el portento cotidiano? ¿A que aspiramos con esta belleza que puedo romper con un esfuerzo de imaginación? Palabras e imagenes, creando el tiempo nuevo y la expresión más exquisita de la cotidianidad.

Uhmmmm...un tiempo de belleza paradójica, en palabras de Sócrates.

Un poco de maravillosa perspectiva venial.

En las alas de la Mariposa

 

 

La novela autobiográfica de Henri Cherriére, Papillon, de año 1968, se convirtió en un éxito de ventas a escala mundial. Describe las experiencias de un hombre que consigue escapar de una colonia penitenciaria de la Guayana francesa tras varios años de presidio. A causa de su gran número de contradicciones e incoherencias, ya los críticos pusieron en duda la autenticidad del relatos. Testigos de la época confirmaron que el libro describía fielmente los crueles métodos utilizados en el campo de prisioneros, que por aquel entonces ya no existía, aunque criticaron que Charriére hiciera suya las experiencias ajenas. A pesar de ello, el éxito de ventas en forma de libro justificaba por su gran cantidad de emocionantes descripciones de intentos de huida y la enorme precisión de los detalles, entre otras cosas, el éxito de taquilla en el cine. Era ésta una película sobre cárceles en un escenario exótico u dos grandes estrellas cinematográficas en los papeles principales.

El ladrón de cajas de caudales fránces Papillon (Steve McQueen), cuyo apodo procede de una mariposa que lleva tatuada en el pecho, es condenado a cadena perpetua en 1931, a pesar de ser inocente. Deberá pasar el resto de sus días en las islas Penitenciarias. El delgado contable y falsificador de documentos Dega ( Dustin Hoffman ), también se encuentra entre los condenados. Durante la travesía en barco, Dega teme por su vida, debido a que el dinero escondido en sus propios intestinos corre el peligro de cambiar rapidamente de propietario si alguien le raja la barriga. El astuto Papillon cierra un trato con Dega: le promete protección a cambio de que Dega financie su huida. Cuando llegan a la colonia , ambos prisioneros son destinados a trabajar en los pantanos. Dega se siente profundamente en deuda con Papillon tras evitar que un guardia lo golpee hasta la muerte. Papillon, que más tarde intenta huir precipitadamente, no llega muy lejos. Es castigado a dos años en régimen de incomunicación. No obstante, incluso durante su aislamiento no interrumpe el contacto con Dega. Éste, mientras tanto, ha conseguido con soborbos un trabajo más agradable en la administración de la cárcel y hace llegar cocos en secreto a Papillon. Se trata de un complemento esencial a la alimentación de prisión que apenas basta para sobrevivir. Pero, aunque todo se descubre y Papillon es castigado a permanecer varios años a oscuras y con media ración de comida, mantiene la boca cerrada. No traiciona a Dega. Más tarde, Dega y Papillon vuelven a encontrarse en el campamento penitenciario y emprenden otro intento de huida, esta vez conjuntamente.

Papillon narra la historia de la extraordinaria amistad entre dos hombres, caracterizada por la diligencia y la comprensión. "Mis pensamientos están contigo". Dega se dirige varias veces a Papillon con estas palabras, que expresan la más profunda simpatia y la especial relación que los une.

La puesta en escena del director Franklin J. Schaffner, que ya había tenido grandes éxitos con películas éxitos con películas como El planeta de los Simios (1968), o la oscarizada Patton (1969), juega con un audaz equilibrio entre la representación realista de las crueles condiciones de los prisioneros y algunos momentos humorísticos. Cuando Dega y Papillon deben atrapar en un pantano un cocodrilo supuestamente muerto pero que en realidad todavía puede morder, esta acción adpta un carácter de payasada. Incluso la huida saltando un elevado del muro se convierte en un "respiro cómico". Mientras la orquesta de la cárcel interpreta durante un concierto música de marcha para los colonos, Dega y Papillon intentan superar el obstáculo y parecen tan torpes como los policias de peliculas cómica de los últimos diez años. El resultado es un humor negro cómico y amargo a la vez.

Papillon no solo se limita a los tópicos de las peliculas de cárcelescomo los guardias sácidos o la huida de los prisioneros a través de un pantano. Como en muchas de sus películas, también aquí Schaffner vincula aspectos de la historia del cine con el contexto histórico y político de su narración. Así, en la adaptación cinematográfica del destino del último zar, en Nicolás y Alejandra (1971), en las escenas de masas y de revueltas recuría por ejemplo a técnicas de montaje como las que utilizó Sergej M. Eisenstein en La Huelga(1924) o en Octubre (1927). En Papillon consigue una simbiosis comparable entre la historia del cine y la historia contemporánea en la construcción y el dibujo del personaje principal. Por ello no es que casual que Papillon, después de pasar catorce años en la cárcel, se parezca a otro encarcelado de la historia del cine: en Un condenado a Muerte se ha escapado (1956), el director Robert Bresson narra, basándose también en testimonios reales, la reclusión de un combatiente de la Resistencia durante la ocupación alemana en Francia (1940-1944). De la misma forma que Papillón, ese personaje también está obsesionado con la huida . Ambos están poseidos por la mims ansia de libertad, que se expresa en su resistencia. No ahorran esfuerzos y arriesgan su vida para escapar a la opresión. El compositor cinematográfico Jerry Goldsmith corroboró esta relación al inspirarse en música francesa de la época. El principal tema "francés" de Papillon suena, finalmente, tras su éxito en la huida y domina el fondo sonoro. Lejos de lo que sucede en Europa, la música establece una vinculación entre el protagonista y su patria. El prisionero de la Isla maldita obtiene su identidad que procede de los combatientes de la Resistencia de su País. Libre en su modelo literario, Schaffner consigue así, de manera original, transmitir la historia al cine sin limitarse a la simple cita.

De los Proyectos y otras pequeñas obsesiones

Como amantes del arte, cualquiera sea el área de tu preferencia, creo que todos estamos de acuerdo que ejercitar la creatividad es un requisito indispensable para llevar nuestra particular visión a nuevos niveles. E indudablemente una de las muchas formas como lograrlo es reinventándonos cada vez, ya sea a través de la practica, la busqueda de nuevas técnicas o simplemente tomando inspiración de distintas maneras. Sin embargo, una manera que en lo particular me ha resultado muy provechosa, ha sido llevando a cabo proyectos especificos - ya sea temáticos o técnicos - que me han permitido conseguir un ritmo de trabajo constante y además, brindarme la oportunidad de experimentar todo tipo de ideas y técnicas que probablemente sin el aliciente del  tema propuesto, jamás habría llevado a cabo.

No obstante, los proyectos son un tema de constancia, además de habilidad técnica y conceptual. Muchas veces comenzamos alguno y terminamos aburriendonos de ellos antes de culminarlos, lo cual sin duda es algo natural si la temática es muy parecida o no despierta nuestro interés lo suficiente. No obstante, he descubierto que ciertas ideas me han ayudado a abordarlos con mayor facilidad y sobre todo, culminarlos con buen pie:

1) Involucrate solo en los que te interesan: Puede parecer una idea obvia, pero en realidad cuanto mayor sea tu interés por una rama artistica, te será mucho más sencillo continuar un proyecto que involucre aprender sobre ella.  En mi caso, trato de comenzar proyectos fotográficos en los que me vea obligada a trabajar y aprender de ellos. Lo que quiero decir es que mientras más novedoso te resulte un proyecto, más probable sea que lo continuarás. La curiosidad jugará a tu favor y además, a medida que vayas aprendiendo nuevos aspectos sobre el trabajo que realizas, tu trabajo mejorará y el resultado será apreciable y sobretodo, satisfactorio para ti.

2) Sé objetivo con tus aspiraciones: Siempre he pensado que en proyectos que impliquen un cierto periodo de tiempo a futuro, lo mejor es pecar de conservadores antes que de optimistas.  Intenta estar conciente del tiempo, trabajo y disponibilidad que el proyecto requerirá y asi, planea si podrás llevarlo a cabo. Y no hablo de temer comprometer tu tiempo y disponibilidad, sino el hecho que realmente podrás completar los objetivos que implican completar un proyecto de cierta envergadura. ¿El 365 días fotograficos es una idea que te encanta pero no sientes que tengas el tiempo suficiente para llevarla a cabo? Entonces comienza otro donde no debas tomar una fotografía diaría, sino tal vez una semanal.  Encuentra - o incluso diseña por cuenta propia - un proyecto que pueda cumplir con tu personal horario diario.

3) Diviertete: Un proyecto artistico debe ser para ti una forma de aprender y disfrutar tu particular manera de ver el arte, asi que intenta llevarlo a cabo incluyendolo en tu vida: si  por ejemplo te has propuesto tomar 26 fotografías de árboles, visita jardines y bosques, aprende un poco sobre botánica, intenta formas de fotografiarlos de maneras artisticas y originales. Familiarizate con técnicas que te faciliten el trabajo, estudia un poco e investiga sobre el tema. Recuerda que el arte implica además de aprendizaje, una visión personal sobre lo que deseas expresar.

4) Tomatelo en serio: Y me refiero a que estés conciente que este proyecto es una manera amena y constructiva de aprender ese sensibiliad artistica que tan importante es en tu vida. Aprende técnicas, intenta siempre hacerlo con toda la dedicación que puedas. Porque cuando te involucras en un proyecto artistico personal, estás intentando mejorar lo que sabes y construir una nueva manera de elaborar tu ideas más privadas.

5) Organiza tu tiempo: Si te uniste a más de un proyecto, es primordial que puedas distribuir tu tiempo de una manera inteligente. Planea cuantas horas y materiales,  necesitaras para llevarlo a cabo y procura que no se entorpezcan entre sí, para que cada uno que realices tenga una identidad y vitalidad propia. Un truco que me resultó el año pasado ( durante el cual realicé varios proyectos en paralelos ) fue nunca dejar que se acumulara la asignación en cualquiera de ellos: mientras más organizado sea en tu manera de organizar tu tiempo, sea más sencillo será que interactuen entre si como formas artisticas.

Tal vez te parezca que comenzar y culminar un proyecto artistico personal está fuera de tus posibilidades ahora mismo, pero el mejor consejo que puedo darte es que lo intentes. Incluso si abandonas en algun momento, siempre puedes retomarlo y lo que aprendiste, te será indudablemente util para continuar de la mejor manera posible.

¿Y que pienso sobre los Globos de Oro? En seis palabras.

La primera palabra que se me ocurre, es, sin duda, previsible. Se cumplieron los pronósticos. Darren Aronofsky y Black Swan, Christopher Nolan e Inception  fueron ignorados por los criticos - a no ser por el merecedisimo premio que obtuvo Natalie Portman por su actuación en el film de Aronofsky - en beneficio de La Red Social, una historia perfectamente ensamblada que va en camino de convertirse en un pequeño clásico de nuestra era. Evidente consecuencia de ser un reflejo de esa generación sin edad precisa que podríamos llamar de las Redes sociales.

La segunda palabra es incomodidad: con ese maestro de ceremonias tan poco común como lo fue Ricky Gervais. Su negrisimo humor británico desconcertó a la audiencia y a los célebres invitados que dejaron de reir con sus chistes muy pronto. Sus afilados comentarios golpearon a más de uno, lo que hace previsible que probablemente sea la última vez que lo veamos animando la muy sobria Gala del Globo de Oro.


La Tercera palabra podría ser "Verde". Al parecer, la pasarela dictó tendencia de nuevo: vimos a varias de las celebridades femeninas llevando trajes de identico color: un profundo verde oliva que al parecer se convertirá en el sorpresivo color de la temporada. De resto, las tendencias no parecieron muy definidas: Scarlett Johansson vistió un bello modelo con aire retro color dorado y beige, mientras que veteranas como Julianne Moore llevaron vestidos incomprensibles en llamativos tonos rojos escarlata. Mención aparte para Helena Boham Carter que llevó zapatos de colores distintos y se pavoneó en la Alfombra roja con ellos. Porque Helena, es Helena. Asi sin más. 


La Cuarta Palabra - al menos para mi país - es un nombre,  Carlos: Y es que todos en Venezuela estuvimos a la expectativa del resultado de la nominación de Edgar Ramirez por su extraordinaria actuación en la Mini Serie "Carlos". Y aunque las posibilidades de ganar eran muy pocas, especificamente al enfrentarse en duelo actoral contra un impecable Al Pacino, todos celebramos y sentimos un olvidado orgullo Patrio cuando nuestro más reciente idolo nacional desfiló por el escenario, en compañia de los productores de la miniserie para celebrar el premio Obtenido como mejor Mini Serie del año. Un instante cercano al estrellato.


La Quinta Palabra podría ser "politicamente correcto" : No pasó desapercibido para nadie. La comunidad Gay fue homenajeada en esta edición de los Premios Globo de Oro. Lo recibió un encantador Jim Parsons, el magnifico Sheldon de Big Bang Theory y también Chris Colfer, quién con su personaje de "Kurt" en la serie "Glee" a logrado despertar conciencias sobre el acoso por género en las escuelas estadounidenses.  Otro pequeño paso en pro de la diversidad.


La Sexta Palabra podría ser debutante: porque hubo mucho de eso. Christian Bale, Jim Parsons, Steve Buscemi, obtuvieron la estatuilla siendo nominados por primera vez, lo cual es sin lugar a dudas es una refrecante bocanda de aire fresco para una ceremonia cada vez más insipida.

Como de costumbre, los Globos de Oro aclaran el panorama de la futura entrega de los Oscar de la Academia. Sin embargo y aunque tanto Inception como Black Swan fueron ignoradas en la entrega, conservo la esperanza que en la venidera ceremonia, tengan mayor revelancia  y premios claro esta -  de la que tuvieron la noche de ayer.

La voz del una intima sensualidad.

Creo que la estética en las obras de Isidre Nonell, tiene un sentido puramente personal, visceral y casi instintivo. Es una sensación, más que una propuesta meramente dicha, una creación dual, entre dos expresiones de una misma perspectiva. Hay algo de dolor pero también de un hedonismo palpitante, una idea creacionista que se desliza a través de las lineas reposadas y cuidadosas de los trazos, o del colorido vital que da forma a cada pensamiento del autor - o así me gusta suponer, al menos-. Un buen ejemplo de esta paradoja, es su pintura "Las gitanas", ( Circa 1902) que se encuentra en el Museo de Arte Moderno del MNAC, Barcelona.

Un nombre muy poco sugestivo tal vez, para una imagen donde una exquisita sensualidad tiene un lugar preponderante: Las gitanas de Nonell, elevándose en la escena con su belleza mediterránea, desdibujada y sentida. La estética rotunda del cuerpo en una perspectiva muy diferente a como la expresa Manet le da una corporeidad única a Olympia: Un lujurioso fragmento de luz muestra como a la altura del XIX como etapa, el pacatismo Europeo extravió el legado cultural hedonista del renacimiento en alguna habitación sórdida, un prostíbulo de las ideas sin más sentido que una sencilla voracidad carnal.

En Nonell, sin embargo es la densidad grávida del color superpuesto la que descubre la silueta como una expresión trágica, perdida en su propia contextura, entregado sin resistencia a la miseria de tan solo poseerse a sí mismo. El cuerpo como un elemento originario, sin más sentido que darle continuidad al tiempo silencioso, al mutismo venial del paso de las horas y los meses, un trozo inerme y lentamente despojado de su esencia originaria.

Todo esto a propósito de unos versos de valter hugo mãe:

gente de lã, golas
manchadas, um cobertor
pelas costas no fundo do dia, a
noite e a oração, deus nos perdoe a ferocidade, a dor tão
profunda, a comida mal servida,
o vocabulário dos
filhos, a virtude e o cheiro
das raparigas, o asseio da páscoa, a
pressa do terço e
a maldição do seu
nome

dormem pedras fechadas
tombadas no silêncio como en sustento

(Intento una traducción: gente de lana / gargantas manchadas, un cobertor por la espalda al fondo del día, la / noche y la oración, dios nos perdone la ferocidad, el dolor tan / profundo, la comida mal servida, / el vocabulario de los / hijos, la virtud y el olor / de las muchachas, el aseo de pascua, la / prisa del rosario y / la maldición de su / nombre // duermen piedras cerradas / tumbadas en el silencio como en sustento. De tres minutos antes de a maré encher, Vila Nova de Famalição, Edições Quasi, 2004, p. 10.)

Más allá de la memoria

Tomo mis fotografias y comienzo a ordenarlas cuidadosamente sobre mi escritorio. Siento una tristeza extraña, un poco caótica, mientras extiendo ante mi, los rostros, voces y miradas que forman parte de mi vida. Ayer murió un buen amigo, en un incidente sórdido y banal y durante horas no he hecho más que preguntarme si ese silencio que es la muerte, esa ausencia de significado, tiene una forma precisa, una concreción comprensible en medio de la tormenta que en este momento sacude mi pensamiento, mi voz interior. ¿Quienes somos, más allá de los limites de nuestra mente? ¿Que deseamos encontrar en medio de este océano de luz y sombra que es la realidad? Me resisto al consuelo simple de las lágrimas, tensa y cansada. Continuo mirando las fotografias, tratando de descubrir en mi visión, en esa capacidad amplia y raquídea de otorgarle sentido al mundo a través de mi perspectiva, un momento luminoso y definitivo. Un cristalino consuelo, quizá.

En mi opinión,  la capacidad creativa es la cualidad y atributo más importante dentro del espíritu humano, pues expresa la belleza de una visión secreta que delinea el valor de la convicción y el principio; alimenta todos los niveles del lenguaje intimo: psíquico, espiritual, mental y emotivo. La naturaleza, esa portentosa voz del tiempo que nos rodea y se convierte en nuestros ojos y voz, derrama incesantes posibilidades, actúa a modo de canal del parto, confiere fuerza, apaga la sed, sacia nuestra hambre de profunda compresión.

Sonrio, entre lágrimas - no he podido contenerlas finalmente - mientras continuo contemplando ese altar raquídeo que son para mi las imagenes. Acaricio el papel con lentitud, el dolor palpitando en algún rincón de mi mente, los recuerdos y sensaciones diluyendose con la sutileza de un fragmento onírico y fragmentado. ¿Que es la muerte más allá de este silencio? ¿Que es la perdida, más que dolor, esta sensación que el mundo oscila violentamente, comienza de nuevo, reconstruido en un idea diáfana y cruel? Un escalofrio me recorre, los labios me tiemblan un poco. Mi amigo era un hombre amable, un idealista de lo común y lo cotidiano. Amaba la fotografía por el simple de hecho de conservar la belleza de un instante en medio de un pensamiento eternizado en mil formas. Una hermosa convicción sin duda, reflexiono, levantando una de sus imagenes preferidas: En ella, el perfil de Caracas parece emerger de la oscuridad del atardecer como una sucesión de Hilos luminosos, parpadeantes. Una ciudad ideal, un sueño de luz en medio del caos. Para él, el temor y la crudeza de esta ciudad violenta era parte de su belleza, la forma más amplia de una idea que perdió toda coherencia y se crea así misma. Sonrío, me seco las lágrimas con el dorso de la mano. Reuno de nuevo las fotografias en un montón. Siento su peso y textura. La exquisita solidez de la plata y la ternura de un instante enter mis dedos.

Esta claro que la creatividad emana de algo que se levanta, rueda, avanza impetuosamente y se derrama en nuestra mente. Como la vida, como ese poder primigenio que arrasa con el temor, que consume toda duda y toda incertidumbre. ¿Tal vez también pueda darle un sentido a esta desesperación pequeña y fragmentaria? No podría decirlo, aun no al menos.

Tomo una bocanada de aire. Que alivio esta sensación de encontrarme aquí, a solas, dejandome llevar por mis pensamientos. El consuelo del silencio, el dulce bálsamo de esa fe particular en la belleza de un mundo criptico. Miro los perfiles de la montaña y más allá la ciudad, y de nuevo, percibo la perdida como una ausencia, un momento destinado a repetirse como un eco, reverberando en el tiempo más allá de la memoria.

Somos llamados a la vida de la misma manera que las criaturas lo son por el sol y el agua. La vida, fecunda e indetenible: estallamos en deseo, florecemos, nos dividimos y multiplicamos, una oleada de calor y luz. Y la muerte, una presencia que aguarda, la reafirmación de ese ideal palpitante y magnifico.

Un ciclo interminable e incompresible, una necesidad que ofrece un ligero consuelo en medio del furor de las tormenta de las ideas.

Ah, sí, divago un poco, me dejo llevar en la exquisita sensación de puro extravio que me envuelve, me reconforta.

Una voz entre las sombras.

Una frágil serenidad.

C'la vie

De vuelta al Origen.

La experiencia comienza desde la misma puerta de entrada. Una casa amarilla, extravagante y hasta un poco desconcertante, en mitad de una calle sucia, no muy concurrida. Cuando te acercas, miras por las rejas y encuentras un largo pasillo, bordeado de Bungavillas y una hiedra tan verde que resulta jugosa a la vista. Y pintado a pulso en mitad de la pared, Un pezón gigantesco, sostenido por dos piernas velludas. Más allá, una mujer caricaturezca muestra sus bien torneadas piernas y su muy vistoso pene.  Al otro lado, en una pared vacia, se lee: "Arriba la revolución de la mente. Sociedad para el arte, destrucción y construcción de la idea"

De pie, apretando del botón de un intercomunicador muy viejo, mientras un gato pequeño y peludo me observaba desde las escaleras de metal que conducen a una inverosimil plataforma, comprendí que lo que iba a vivir en la Organización Nelson Garrido, era por completamente nuevo a lo que hasta entonces había vivido en el ambito de la fotografia.

Y lo fue. Tal vez no es "novedoso" la palabra más correcta para explicar la sensación de reconocimiento que me inspiró la pequeña casa atestada de objetos extravagantes, relucientes de una exquisita sensación de caos perfectamente modulado. Podría decir que reconocí el olor dulzón de las begonias medio aplastadas en la pared de fondo, o el café cocinandose en la antiguas hornallas de gas, pero en realidad no es reconocimiento tampoco. Es comprensión. Sentí, con una claridad meridiana, extraordinaria, un poco surrealista, que ese caos, esas escaleras desintegrandose de a poco, la enorme tela roja envuelta en luz que cuelga del techo, las fotografias pegadas directamente a la pared - no colgadas, pegadas - las grietas en las paredes, los viejos anuncios de madera, eran como esa parte de mi mente donde vive el arte, donde se crea el arte, donde nace furiosamente esa necesidad de tomar la cámara y buscar palabras en imagenes que me hace reir y llorar.  Ese desorden milenario, donde la silla de pintura descascarada protagoniza la bella imagen que adorna la puerta del estudio o donde una mujer muestra sus ensangrentadas extremidades en una pequeña instantánea profundamente dolorosa.


Y comprendí, que tal vez lo que necesitaba era entender que más allá del caos, está el origen y que en el mismo origen venial de todas las cosas, subsiste nuestra identidad artistica. Una sensación prístina, como el olor a humedad que impregna todo en la vieja casa, o la luz opalina que baña los salones en penumbras. Y mientras las imagenes de un jovencisimo Mapplethorpe llenaban la pantalla tuve la sensación de volverme niña de nuevo, en las ideas, en la creación, en el poder de mirar el mundo como deseo hacerlo.

Sonrio, la voz de Nelson Garrido resuena en algún lugar de la sala. La experiencia comienza.


C'la vie.





Gracias a mi adorada Carla Crazut por basicamente obligarme a vivir esta experiencia ajajajaa

De las culpas y otras abstracciones incomprensibles

Como libre pensadora, la idea cristiana de la culpa me produce angustia y desconcierto. Es una contradicción ideológica con las creencias que me educaron. La responsabilidad moral que tomo por mi comportamiento y mis acciones es totalmente personal, intima y sin posibilidades de conceptualizar un imaginario "chivo expiatorio" sobre quién descargar las consecuencias. Considero un facilismo teólogico incongruente, la filosofia judeo Cristiana que sostiene que una energía independiente a la racionalidad social, es quién sostiene la posibilidad del "mal". El sufrimiento, el miedo, la violencia, no son obra de la omisión o la acción de una creación sofista, sino de una estructura cenital ajena a cualquier dominio o comprensión humana. Una idea perturbadora, sin lugar a dudas y sobre todo, carente de coherencia y valor.

Constamente, releeo El dios sádico de François Varone, debido a que los argumentos que se exponen en sus páginas son congruentes con la liberalidad de mis ideas más intimas. Creo firmemente en la recreación de un mesianismo humano,basado en liberación del deseo. Un evangelio del Reino de las ideas, sin dudas. A grandes rasgos, esta es la tesis que propone:

1. El sufrimiento humano no es consecuencia del pecado original.
2. El sufrimiento humano no tiene para Dios ningún valor compensatorio ni reparador: no constituye placer ni exigencia jurídica de Dios.
3. El sufrimiento humano no le alcanza al hombre como si fuera efecto de una disposición divina o algo permitido concretamente por Dios a modo de prueba, advertencia o de castigo para tal o cual persona o grupo.
4. El sufrimiento humano es la consecuencia normal de la fragilidad física y moral de la humanidad y del mundo. El sentido de tal o cual sufrimiento es, pues, puramente inmanente al acontecimiento y a sus causas concretas, en principio reconocibles.
5. A esta primera causa que es la fragilidad se añaden, por desgracia, la maldad, la violencia y la injusticia del hombre.
6. La condición humana de fragilidad y de vulnerabilidad representa una provocación y un escándalo para el deseo ilimitado del hombre y provoca en él reacciones, activas o pasivas, que sólo consiguen agravar aún más el sufrimiento y la falta de sentido.
7. Aún sin ser querido ni enviado ni organizado por Dios en tal o cual acontecimiento para tal o cual persona, el sufrimiento en general forma parte del mundo material "en devenir".
8. Esta condición de fragildad y de vulnerabilidad son instrumentos del "devenir" histórico y personal de la humanidad.
9. El sufrimiento en sí mismo no es portador de valor. Su verdadera eficacia es que provoca el deseo y la libertad y es ocasión de fe y de perseverancia.


Un espiral de aspiraciones casuisticas, sin lugar a dudas. Un nudo gordiano, donde el hombro lobo de Hobbes tiene la forma del rostro que vemos al espejo. La recreación moral de la culpa es por tanto, nuestra manera más primita de expresar el temor al vacío, el temor cenital en el infinito rallano en la locura que se alza entre las ideas más veniales.

Sea pues, el mundo, en un laberinto de ideas inexpugnables. Una palpitación de oscuro dolor, quizá.

Porque odié visceralmente "La Hora del Ángel" de Anne Rice

Por muchos años, Anne Rice fue uno de mis vicios culposos: leí todas Las Crónicas Vampíricas con apasionada delicia, me obsesioné con la Historia de la Hora de las Brujas,  disfruté de sus extravagates Novelas eróticas,  paladeé con cierta sensación de travesura sus obras menores - ese errático conjunto de pequeños cuentos sobrenaturales sin verdadera resolución - e incluso leí con ojo crítico sus novelas históricas de dudosa calidad. Por ese motivo, puedo asegurar que fui una de sus seguidoras más fieles y ahora, una de sus retractoras más acérrimas.

¿Por qué el cambio?

Sin lugar a dudas, la dudosa calidad de sus últimas novelas. No haré demasiados comentarios sobre su serie biblica con un Jesús apocrifo como protagonista - consideraciones más, consideraciones menos es una reinvención de los llamados evangelios olvidados - pero si expresaré mi profundo desconcierto  - y malestar - ante su obra más reciente,  La serie la Canción del Serafin, dividida por ahora en dos historias indepedientes "La Hora del Ángel" y "De amor y el Demonio", aun sin traducción en lengua castellana.

¿Cuales serían mis cinco razones para odiar visceralmente esta historia? Podria enumerar decenas, pero las más significativas a mi parecer podrian ser estas:

1) Un héroe con pies de barro: A diferencia de sus magnificos personajes anteriores, Tobby O' Dare carece de profundidad, complejidad y sutileza. Aunque su historia es desmenuzada cuidadosamente en los primeros capitulos de "La Hora del Ángel", realmente no sentimos la menor empatía por este antihéroe extravagante, que sufre una subita conversión de un ateismo melancólico a una euforia creyente tan rápido que apenas podemos comprenderlo. ¿Reflejo de la súbita necesidad de la autora de refugirarse en la fe Cristiana hace seis años? No podría decirlo, pero es evidente que esta vuelta de tuerca carece de sentido, forma y sustancia dentro de la fragil coherencia de la historia.

2) Un Ángel entre Nosotros: La historia transcurre en dos arcos argumentales principales, la Historia de Toby O' Dare y posteriormente, su ferviente conversión. El eslabón que une ambos extremos, es un Serafin de Nombre "Malaquias" o al menos ese es el nombre con que se presenta, porque deja bien claro que un ángel jamás diría su nombre a un ser humano. Ambiguo, insustancial, Malaquias intenta ser el hilo conductor de la necesidad de la autora de explicarnos el recorrido emocional de su angustiado protagonista, lo que le resta realismo y verdadera belleza como personaje independiente. Donde el Ángel debía expresar misterio y redención, se transforma en una simple excusa para narrarlos las viscitudes de un personaje cuya historia carece de verdadero sentido.

3) Volver al Futuro: Finalmente, Malaquias cuenta a Toby lo que el Altisimo desea de él: acompañar a Malaquias a una extraña misión donde podrá actuar en nombre de Dios. Pero la misión es algo más allá que un acto de buena Voluntad. Sin que nada de la trama anterior nos haya preparado para la idea, Toby viaja 500 años en el pasado hasta llegar a la  provincia Norwich, Inglatera. Nuestro protagonista, renacido en la fe, parece no preocuparse o sorprenderse en lo más minimo por el hecho de encontrarse en el pasado del mundo que conoció. De hecho, la escritora dedica un par de párrafos a expresar la sorpresa  del personaje sobre lo que le rodea y lo olvida tan rápido que muy pronto nos encontramos preguntandonos si todo lo que leemos no será una extravagante delirio de Toby, en busca de su ansiada redención.

4) Novela Méxicana...en el siglo XV : Nuestro héroe acepta el encargo de Malaquias con gran entusiasmo y de inmediato, se mezcla entre las buenas gentes de una provincia remota del Medioevo. Es entonces cuando lo más absurdo de la novela está por comenzar: Una irrisoria trama de amor que parece descolgarse en medio de una simple narración sin el menor aliciente. Al avanzar en la historia, las escenas se vuelven tediosas, sin sentido y al final, la resolución de la trama principal es tan ridicula como previsible. 

5) De nuevo, la historia contada por su protagonista: Como no podía ser de otra forma, Anne Rice intenta repetir en la serie "la Canción del Serafin" su celebérrima formula de darle cierta patina de realidad a su historia, de manera que sin que entendamos sus motivaciones y mucho menos tenga sentido dentro de la trama, Toby decide que escribirá su historia para ser públicada. Es tan evidente la utilización del recurso, que las últimas escenas carecen de completa coherencia con el fragil hilo argumental de la historia hasta ese momento. Finalmente, la narración  tiene un final abrupto, una promesa de continuación, sin que despierte la menor emoción.

Siempre es un poco triste la imagen de un idolo caído, aun más de un idolo que durante una parte de nuestra vida, tuvo un significado muy personal. No obstante, tal vez este libro de Anne Rice demuestra la necesidad de su autora por encontrar una idea plausible para justificar sus propios temores. ¿Puedo juzgarla por ello? Por supuesto que no.

C' la vie.

Un enigma raquídeo.

 

 

Muchas veces, cuando admiro la obra Sancta Lilias, ( circa 1874 ) de Dante Gabriel Rossetti, actualmente se encuentra en colgada en los pasillos de la Tate Gallery de Londres, siento un tipo de felicidad casi impúdica: Una sensación de fascinación estupefacta, la leve idea que la belleza y la abstración de la memoria son partes de mi perspectiva de la verdad. Pero ¿que es la verdad en realidad? Solo lo que puedo concluir a través de la anécdota, en medio de una noche soterrada y personal, una sonrisa inquieta, esta sensación primigenia, casi lúdica de puro placer intelectual. Sí, esa podría ser una verdad, pero creo que tampoco lo es. Así que la simple especulación continua oculta en algún lugar de mi memoria, esperando ser descubiera en un momento de inspiración.

Una divagación crasa, claro está.

Sacudo la cabeza, un poco desalentada. Mi cabello lleno de pequeños rizos, me hace recordar una pequeña anécdota que leí hace años en un libro de texto de Rainer Hagen: "para los pintores prerrafaelistas la belleza era una busqueda metódica entre la estética natural y una cierta idealización de un ideal imposible. De hecho, durante la etapa de mayor furor del estilo, la belleza tuvo el rostro de una mujer pálida, de cabello rizados y ojos grandes. Una creación por fuerza, carente de cualquier matiz o particularidad especialmente reveladora". Ah, por un momento, la sensación de irreal vanidad casi me resulta insoportable, pero finalmente solo puedo reir, ante la suprema necedad de la busqueda del hombre por hacer retroceder el caos mediante el simple método de soñar con algún tipo de orden más allá de un mero esfuerzo de imaginación. Suspiro, cierro los ojos, trato de dormir, pero sé que no lo lograré. La satisfacción se hace torva, inalcanzable, casi un ideal irrealizable.

¿Una quimera arquétipica tal vez?

Quién podría decirlo.

C'e la vie.

Una muerte aparente

He escuchado muchas que veces decir que, cuando te encuentras al borde de la muerte, toda tu vida pasa ante tus ojos como una rápida y contundente sucesión de imagenes. Realmente, puedo decir con toda propiedad que eso no es cierto. A los 9 años estuve muerta siete minutos y lo unico que recuerdo de la experiencia es el temor y luego, una inexplicable sensación de paz y ternura. En realidad, la idea que solo la muerte puede hacer que aprecies la vida no tiene el menor sentido para los sobrevivientes a ese minuto rutilante de luz. Solo hace falta un olor, una imagen o simplemente, una necesidad que detone los recuerdos y que estos empiecen a fluir en tu mente. Una pequeña muerte, puro placer onírico. Un deseo ardiente de comprensión.

Eso me pasa con frecuencia cuando hojeo mis libros favoritos. Hoy estuve releyendo "Por el camino de Swann" de Marcel Proust y de inmediato, senti que me regresaba a una etapa de mi vida olvidada y casi desdeñada de todos mis recuerdos concientes: mis años en el internado donde cursé la enseñanza básica. Sosteniendo el libro en las manos, acaricié la recia solapa de cuero y tuve la escalofriante sensación que la mujer que soy, se reencontraba con la niña que fui, en una especie de extravagante juego de espejos. Miré fijamente mis rostro pálido y menudo, el cabello revuelto y largo que aun conservo. Sentí un poco de miedo ante el uniforme impecable, las manos pequeñas aferradas al libro con fuerza. La mujer que soy soltó un respingo y casi sintió dolor, ante la sensación de soledad entre ambas imagenes.

Abro el libro. Las páginas revolotean entre mis dedos. Encuentro mi párrafo favorito con rapidez. Comienzo a leer:

"Mucho tiempo he estado acostándome temprano. A veces, apenas había apagado la bujía, cerrábanse mis ojos tan presto, que ni tiempo tenía para decirme: "Ya me duermo". Y media hora después despertábame la idea de que ya era hora de ir a buscar el sueño; quería dejar el libro, que se me figuraba tener aún entre las manos, y y apagar de un soplo la luz; durante mi sueño no había cesado de reflexionar sobre lo recién leído, pero era muy particular el tono que tomaban las reflexiones, porque me parecía que yo pasaba a convertirme en el tema de la obra, en una iglesia, en un cuarteto, en la rivalidad de Francisco I y Carlos V"

Suspiro, el olor de los viejos árboles del colegio me abruma. El viento golpea las ventanas, aqui, en el tiempo que me pertenece. Pero la niña vuelve la cabeza y observa los cristales, sus grandes ojos asombrados. ¿Quién era entonces? me pregunto observandola. El rostro de expresión adusta, una niña sin edad. Cansada, un poco atormentada, pero tan viva, tan llena de energía voraz, la necesidad de creer y crear. Soy yo, en este ámbito de las cosas, en este pequeño estrato de la forma. Ambas aqui, perdidas, encontradas, vinculadas por un lazo de amor y temor. Ambas, la mujer y la niña que soy yo.

Cierro el libro. Suspiro. De nuevo, soy la mujer pálida y satisfecha en que me he convertido. La imagen en el espejo me devuelve una discreta sonrisa. Vivo, me alzo sobre mi incertidumbre, soy la fina muesca en la roca, donde se sostiene mi razón.

Un suspiro. La vida que transcurre. Dos espacios. Yo.