Cuando Venezuela se trivializa: Caracas, ciudad de Despedidas.

Hace más de cinco años, comencé a despedir gente en el aeropuerto. Despedí a una de mis mejores amigas, a varios de mis primos, a alguien que ocupa una habitación relativamente espaciosa en mi mente. Y al principio, era un shock: Un enorme dolor, esa separación cruda, tan sin vueltas atrás o con toda la apariencia de serlo. Después, me habitué, con el corazón chiquito, a quedarme de pie en el andén y desearles los mejor, aguantándome las lágrimas para no hacerlo peor para ellos - y para mí - y después, sentándome a llorar a solas en un rincón, pensando en que mi vida se iba quedando progresivamente sola a medida que la situación en Venezuela obligaba a este éxodo en cuenta gotas. De pronto, comencé a preguntarme cuando me tocaría a mí, si es que realmente tendría el valor para hacerlo. Si algún día sería yo la que arrastraría mi pequeña maleta llena de esperanzas quebradizas y temores y caminaría muy rápido, sin mirar atrás para no tener que despedirme una y otra vez de los que dejo en Venezuela.

Por tanto, la temática de la emigración del Venezolano al exterior - por la razón que sea -  me toca de cerca. Porque además de todos los que conozco que han tenido que abandonar el país buscando seguridad, tranquilidad, paz, simplemente una manera de vivir más allá del miedo, están los que aguardan en fila. Los que extrañan más allá de la frontera, los que necesitan emigrar para lograr cristalizar sus sueños. Y cada día son más. Y todos los días suma un nombre a la lista de las personas que en medio de una sensación de incredulidad y angustia, toman la decisión de construir una vida lejos de Venezuela. Una idea que escrita aquí, puede parecer vaga y abstracta, pero que engloba el sentido de una pérdida intima: leía a una chica comentar que cuando estás en otro país extrañas todo, hasta el sabor del aire y la manera de caminar. Y es que esa ausencia abarca todo lo imaginable, llena cada parte de tu nueva vida, de la manera de soñar y crear. A veces, me imagino en soledad, sin el sol de Caracas, sin el Ávila familiar, sin mis recuerdos y mi identidad de hogar y siento terror. Y solo en ese momento, comprendo cuan enorme es la idea de ese abandono voluntario, de esa última mirada a todo lo que consideras personal.


Tal vez por ese motivo, no sentí otra cosa que tristeza cuando vi el seudo documental "Caracas: La ciudad de despedidas", el nuevo fenómeno viral que inundó las redes sociales de Venezuela y que actualmente se ha convertido en el tema de conversación recurrente allí a donde vayas.  Me entristeció la banalidad, la manera trivial como este grupo de jóvenes intentó hablar  ese abandono tan doloroso como en ocasiones inevitables, que supone abandonar el país que te vio nacer. Incrédula, durante los diez y siete minutos y un poco más de metraje, me pregunté una y otra vez, que sentido tenía presentar a un grupo de ventiañeros - quizás más jóvenes - ponderando sin sentido alguno lo que es probablemente una de las decisiones más duras que el adulto joven venezolano se ha visto en la necesidad que tomar. Y sí, al principio me enfurecí. Sentí una ira seca, dura, mientras veía la caricaturas del estereotipo, intentando explicar a la audiencia porque se irían de Venezuela, machacando lo peor de esta generación que no conoce otra cosa de desarraigo. Y tentada estuve de quedarme con la cólera: ¿que otra cosa puede despertar un documento visual irrespetuoso, por el simple hecho de esquematizar? ¿Que otro sentimiento puede expresar la idiotez llevada a discurso que el documental transmite como aparente reflejo de lo que vivimos? Pero después, llegó la tristeza. Llegó la tristeza de comprender que quién sea haya hecho el documental, realmente no ha perdido a alguien sin perderlo, no conoce ese limbo tan doloroso de las llamadas esporádicas, de las noticias que llegan de vez en cuando, de ser testigo de la vida de alguien más a través de la distancia. Aun peor, mientras el vídeo corría, pensé en las noches de lágrimas y miedo, de todos aquellos que han tenido que comenzar de nuevo en medio de un país que no les reconoce. En una soledad fortuita, dolorosa, angustiosa, tan personal que cuesta imaginarla, sentada aquí, aun bien protegida por el sabor de casa, por el sonido de Venezuela, por la identidad de caraqueña. Cuando finalmente el vídeo terminó, me quedé pensando por horas que la tragedia de Venezuela - la pasada, la futura, la de siempre - es justamente esa trivilización tremenda de lo que vivimos, la risa idiota dentro del concepto de lo duro, lo crudo, lo destructor. Y de hecho, para mí el valor - el único quizá - de este documental de la tonteria, de la sencilla idea de decir sin expresar, solo para obtener un minuto de debate necio, es esta comprensión que Venezuela sufre este período histórico de debacle, no por los errores políticos cometidos o por cometerse, no por las malas decisiones generales, sino por la frugalidad y la ignorancia. La circunstancia de esta ruptura social que construye un discurso semejante y más preocupante aun lo reconoce como propio, no es otra cosa que la conciencia que el venezolano es el eterno adolescente, el eterno niño sin causa ni objetivo. El eterno risueño, que nunca termina de aceptar que Venezuela se está desplomando en medio de esa llaneza, de esa superficialidad, de esa nada fecunda que llamamos pensamiento nacional.


Y sí, Caracas es la ciudad de despedidas. Pero no las despedidas entre tonterias y palabrería necia, sino el silencio de todos los que sabemos que Venezuela se vuelve cada día más árida, más inhóspita, más destructura. Muy probablemente un día, seré yo quién tendrá que aguantar las lágrimas para no hacerlo peor, mientras dejó atrás mi nombre, mi historia y mi vida como la conocí en busca de simple paz.

C' est la vie.

Y por si alguien no ha visto el documental - cosa que dudo a estas alturas - lo incluyo aquí: