La noche de las Cucarachas asesinas: De la chancleta Vengadora a otras menudencias de la fobia.

Quién me escuchó gritar anoche, a eso de las 7 de la noche, debió haber creído varias cosas: Jason Voorhees  entró por la puerta con un hacha, los mayas adelantaron unas semanas su predicción o que el Diablo Cristiano había decidido llevar mi alma pagana a los infiernos. Pero lo cierto es que el escándalo, que incluyó un ataque de pánico y salir corriendo despavorida en pijamas y descalza por las escaleras del edificio donde vivo, se debió a la visita de invitados especiales a mi aburrida noche del viernes: Tres cucarachas voladoras que decidieron que mi estudio era un buen lugar para descansar sus grisáceas alitas. No hay manera de descibir lo que sentí cuando vi los insectos avanzando trabajosamente por mi persiana, como no sea pánico. Pánico ciego, de ese blanco que te deja paralizado, temblando, con la boca seca, a punto de caer al suelo temblando. Cuando corrí fuera de mi apartamento, no pensé que estaba haciendo el ridículo  que  eran tres insectos del tamaño de mi dedo que podría espantar con una escoba. Lo único que sentí fue terror. Y el llanto nervioso que me acompaño después, cuando me senté de cualquier forma en el rellano de mi piso, aguardando que mi prima N. llegara y pudiera ayudarme, no fue otra cosa que puro y refinado histerismo.

¿Dramaticé? ¿Exageré? Pues supongo que sí. Lo único que puedo decir en mi descargo, es que la reacción fue por completa visceral. No pude controlarla, de hecho, ni lo intenté. En mi mente, en plena histeria, me sentí amenazada, en peligro, aterrorizada. Una idea que te deja un poco desconcertada, cuando luego de la experiencia, la analizas. ¿Que va mal en mí? ¿Que ocurre que reacciono de esa manera? Pues al parecer no es tan infrecuente mi lapso de locura y lo que es peor, pertenece a un concreto cuadro médico que todos conocemos: la fobia.


El terror a lo diminuto.


La inefable wikipedia define Fobia - además de comentarme que es un grupo de rock mexicano bastante aceptable que ahora estoy escuchando - como "un trastorno de salud emocional o psicológico que se caracteriza por un miedo intenso y desproporcionado ante objetos o situaciones concretas". Investigando un poco, la fobia no es algo nuevo, infrecuente y mucho menos extraño. La fobia abarca desde la ligera inquietud que producen algunas cosas hasta el odio irracional y ciego hacia situaciones. Al final, el concepto abarca algo tan sutil, que cuesta comprenderlo, incluso racionalizarlo si no lo has sufrido: el miedo, en su versión más atípica, dura y difícil de aceptar. Porque hablamos de un tipo de emoción tan incontrolable que va más allá de esa típica idea del terror por el terror y el pánico como "reacción" hacia un estimulo externo. En la fobia, el estimulo no existe, al menos real y tal vez eso lo hace tan desconcertante.

De las Cucarachas asesinas y otras modas:


Para continuar con mi historia, después de correr gritando como poseída por mi edificio, y luego de asesorarme con mi amiga @CristalPalacios  que de manera muy inteligente, llevó todo a un plano menos emocional ( me dio recomendaciones en tono calmo y concreto, que de alguna manera hicieron funcionar mi mente más allá del caos ), decidí que algo tan pequeño como una Cucaracha - bueno, tres - no podían provocarme aquel general ataque de pánico. Así que luego de hiperventilar en una bolsa de pan, aceptar te y café de mis vecinos - todos los cuales me confesaron, con rostros tristes su terror a las cucarachas - volví a mi casa. Las invitadas indeseables continuaban allí, por supuesto, pululando en mi ventana. De nuevo, el asco, la repulsión. Y el miedo. Porque realmente es terror puro lo que siento. Pero de alguna manera, tomé un zapato y se lo arrojé a la que tenía más cerca. El zapato voló en elipse...y por supuesto ni la rozó - pero si rompió el cristal de la ventana - y lo que provocó fue que la agredida decidiera mirar quién era aquella mujer pálida y desgregañada que gritaba a todo pulmón. Retrocedí, aterrorizada, tomé el otro zapato y esta vez si le atiné. Me doblé por las nauseas ante el sonido que produjo el cuerpo de la cucaracha aplastado y tuve que tomarme unos segundos para recuperar el aliento. Pero estaba muerta. Parpadeando, miré el diminuto cuerpo a mis pies y de pronto, hubo una especie de sacudida de conciencia. Porque estaba muerta.   Tan pequeña, tan...vulnerable. Pero la epifanía duró poco: la siguiente chica agresiva decidió ir a mirar a donde había ido su compañera y se me vino encima. Seguí gritando, enloquecida, armada de nuevo con el zapato, sacudiendo los brazos como si me enfrentara a una criatura, diez, quince veces más enorme que yo, hasta logré acertarle de nuevo y la cucaracha cayó al suelo. Para entonces, el pánico se había convertido en algo parecido a la rabia y a la angustia. ¿Impotencia? ¿Frustración? No lo sé. El caso es que finalmente, no pude seguir. Fue una barrera casi física  Miré a la tercera que aun continuaba viva y sentí un terror trágico, desesperado y volví a correr afuera, para sentarme entre lágrimas a esperar ayuda.


Más tarde - luego que mi prima N. se deshiciera de la tercera y mis vecinos se aseguraran que mi salud mental no iba a empeorar - me senté en la oscuridad para pensar. Todavía el corazón me latía muy rápido, y sentía esa clara sensación de peligro que solo puede provocar tu propios fantasmas. Porque de eso hablamos ¿No? Me pregunté que había allí, escondido entre los escombros de mi subconsciente  medio oculto por trastos viejos y pensamientos deshilachados que me producía aquel horror, aquella sensación de miedo inocultable. Y me pareció que la fobia, más allá de lo visceral y lo superficial, es un reflejo de esa zona de oscuridad, inquietante, de las pocas veces somos concientes. Me dio un escalofrio ese pensamiento, la idea que las cucarachas podian representar algo más. Y que aun no sabia que.

Desde luego, anoche dormí con la luz encendida. Y mirando mis cortinas con los ojos muy abiertos.

El miedo, siempre allí.

C'est la vie.