Delirios sin nombre: ¿Por qué se le teme tanto a estar solo? Una crónica sobre la soledad que se disfruta.

Hace unos días, leí en el estupendo blog Mujeres del siglo XXI, un artículo dedicado a la antigua y nunca muy bien vista costumbre de salir solo. La pequeña reflexión de su autora me sorprendió, porque descibrió esa sorpresa que al parecer sucinta que decidas, por cuenta propia y sin motivo alguno, acudir a diversos lugares y eventos donde se supone debes ir acompañado. Una idea que me desconcertó un poco. Nunca había reparado en que tan raro puede ser para una sociedad tan familiar y cálida como la nuestra, la soledad complaciente y voluntaria. Porque hablamos de eso ¿No? decidir, de manera totalmente deliberada, esa soledad que se disfruta, se paladea y enriquece. Que es gratificante. Que sin duda es una manera de comprenderse así mismo y más allá, construir una visión del mundo muy personal.

Pero sí, parece que si es extraño. De manera que decidí esta vez, realizar un pequeño experimento para comprender más esa extrañeza, esa singularidad del solitario por convicción. Escogí tres lugares donde tradicionalmente se va en buena compañía y decidí disfrutarlo a solas - como suelo hacerlo - pero en esta ocasión, reparando en la reacción que podría o no provocar mi costumbre. Así que armé de un buen libro, lápiz y papel y comencé el recorrido del solitario empedernido.

¿A que lugares fui?

Restaurante muy concurrido: 

Mi primera parada fue en un restaurante muy popular de Caracas. El mesonero sonrió un poco extrañado cuando le pedí mesa para uno.

- ¿Espera a alguien?
- No.

Me dedicó una corta mirada sorprendida. Después me llevó a mi mesa ( pequeña, al fondo del local ) y regresó con el Menú. Espero, recitando los platillos sugeridos por el chef y el especial del día. Escogí un almuerzo sustancial y mientras anotaba, el mesonero me miró otra vez, sorprendido, supongo.

- Es mucha comida para una sola persona - opinó. Sonreí.
- Soy comelona.
- Ya.

Se fue. Me pregunté si en caso de ser una pareja la que estuviera sentada en mi mesa, me habría preguntado algo semejante. O habría siquiera reparado en la orden. Supuse que no. ¿Encontrarte sola te hace blanco de consejos bien intencionados? Probablemente, pensé mientras comía mi realmente abundante almuerzo, preguntándome porque disfrutar de un momento de introspección sin compañía, desconcertaba a tanta gente. Hablo que recibí alguna que otra mirada sorprendida de compañeros de mesas cercanas y otro mesonero se acercó a mi mesa para preguntar, de nuevo, si "esperaba a alguien más". ¿Que prejuicio existe contra el que decide sin motivo y necesidad estar sol@? ¿Quien disfruta de ese silencio interior que te proporciona esos instantes de soledad por voluntad propia? Una vez alguien me había dicho que le parecía muy deprimente comer solo, y aunque lo escuché sin comentar, me pregunté en privado que era exactamente lo que le provocaba la tristeza. ¿La sensación de encontrarte al margen de esa costumbre esencial de comer en grupo? ¿Algún rasgo primitivo que nos empuja a todos a buscar compañía y más aún en la sagrada hora de los alimentos? Seguramente, o quizá la explicación fuera una de esas extrañas manías sociales que no podemos interpretar muy bien.  No lo sé, pero cuando me fui - sí, con parte del almuerzo empaquetado para "llevar" - mi mesonero impertinente sonrió y comentó:

- Se lo dije.
- Lo sé.

Función de cine en buen horario:

Para que el experimento fuera completo, supuse que debía comprar la entrada en la misma taquilla del cine, de manera que así lo hice. Mirada extrañada del vendedor.

- ¿Una sola entrada? - repitió. Sonreí. Otra vez. Comenzaba a divertirme esa expresión que nunca había notado antes.
- Sí, solo una.

En la siguiente escena me encontraba comprando las acostumbradas cotufas. En realidad, ni siquiera como cotufas - no me gustan demasiado - pero fue bastante divertido reparar en los pequeños grupitos que me dedican esa indefinible mirada entre la conmiseración y cierta burla. Pobrecita, está sola. ¿Me lo estoy imaginando? pensé mientras pagaba el servicio. Una chica del grupo junto al mostrador me miró furtivamente. Y luego inclinó la cabeza para conversar con la chica junto a ella. ¿Sobre mi? ¿Me vuelvo paranoica? ¿Como nunca noté esto antes? me pregunté mientras subia las cortas escaleras hacia mi asiento en la sala. Una pareja me observó sentarme. ¿Hay algún tipo de memoria tribal que nos hace buscar la compañia en cada momento y lugar? El hombre es un animal social, se insiste. Pero ¿qué ocurre con los que hemos aprendido a apreciar ese silencio interior, esa intimidad tan curiosa de comprendernos como ente individual? Pensé en todas las veces que he venido al cine a solas, en lo mucho que disfruto llorar y reir en privado. En la manera tan personal como disfruto del momento. ¿Hay algo mal en mi? ¿Debería preocuparme?

Las luces se apagan. La pantalla se enciende. La emoción que siempre me embarga al ver una película en una sala de cine me recorre. Y de pronto, tengo una idea clara: ¿Puedo compartir esto con alguien más? Sin duda. ¿Quiero hacerlo? Quizás de vez en cuando. Pero quiero conservar para mi la libertad de no necesitarlo, de no sentir el imperioso y súbito impulso de buscar compañía. Este momento es mio, pienso sonriendo, las primeras imágenes de la película capturando mi imaginación. Y me encanta que así sea.


Función de Teatro:

Es una de mis costumbres más viejas. Me gusta ir al teatro sola. Me gusta porque no hay espacio ni lugar para nadie más en esta conversación que disfruto con la tensión del teatro, con la belleza de este pequeño romance con una historia que muere y nace mientras la observo. Y no es semejante al cine, por mucho que pueda parecersele. Hay un pasión enorme, eléctrica en ese poder de la voz humana, de la cercanía humana de una obra teatral. Caramba, ¿No es eso una contradicción? me pregunto con cierto sobresalto, sentada en una esquina de la sala a oscuras. ¿No puedo compartir esta experiencia con nadie más porque es tan fuerte y sensorial, de cercanía de piel con piel de la imaginación que no queda espacio para nadie más? Miro a mi alrededor: hay grupos, parejas, uno que otro solitario como yo. Aquí nadie me observó, aquí nadie preguntó. Aquí fue una sensación eléctrica, poderosa, exquisita de soledad. Todos la comprendemos. ¿La necesitamos? Porque incluso los que están en compañía, estan solos: las manos cruzadas, temblando. La sensación de comprensión y poder. El espectáculo transcurre y vuelvo a abstraerme. Ya no estoy realmente sola. En realidad no estoy allí de ninguna forma, estoy en el escenario, más allá de mi misma.

Cuando acaba la pieza y los aplausos resuenan, miro a uno de los solitarios que como yo disfrutan la obra sentados a la orilla de la butaca, temblando de emoción. Aplaude, radiante, la piel sonrojada. Felicidad de paladear ese pequeño mundo extraordinario de comprender y comunicar, dar y recibir, construir y perder. Para mirar. ¿Lo comprendo? Me mira por un instante. Sonríe.

Nos comprendemos.

¿Que es la soledad? Me pregunto mientras camino por la calle, con una sensación de profunda libertad, un silencio interior que cura y nutre. ¿Que es lo que se teme de este silencio en todo caso? ¿Lo que puede haber en él? ¿Lo que existe más allá de esa idea? ¿Lo que palpita? ¿Lo que se busca? ¿Lo que construye? ¿Lo que quita y lo que pierde? ¿Es eso lo que nos produce temor? No lo sé, pienso mientras miro a todas las personas a mi alrededor, en compañía pero en soledad. Tal vez se trate que nos miramos más claramente aquí, donde no hay nadie para contradecirnos. Y de ser así, la explicación es comprensible, nunca suficiente.

Quién sabe, me digo con una sonrisa, tal vez se trate de una aspiración a la simple singularidad.

C'es la vie.