La Maternidad y otros debates femeninos: Soltera y recalcitrante ¿Cuando es demasiado tarde?

Hace unos días, almorcé con J.,  una de mis amigas más queridas. Esta embarazada de tres meses y disfruta de esa etapa donde todo en su cuerpo le parece sorprendente y hermoso, recién descubierto. Aunque todavía no tiene redondeces demasiado visibles, ya lleva con mucho orgullo ropas de maternidad y me cuenta sobre las mañanas complicadas y los antojos imprevisibles. Lo escucho todo con atención, aunque con el habitual sobresalto que siento con respecto al tema. Porque por más que lo intento, por más que hago un franco intento en sentirme emocionada y comprenderla a ese nivel biológico que se supone toda mujer comprende a otra, no lo logro. Me siento incomoda, un poco fuera de lugar, muy niña o muy inmadura, para comprender ese milagro del cual J. me habla con tanto entusiasmo. No me siento maternal, ni curiosa. En realidad, me siento un poco inquieta, incluso confusa. Y avergonzada claro, por el distanciamiento emocional  que me provoca toda la historia.

- ¿Que pasa? - me pregunta J. de pronto.
- Nada - respondo. Me refugio en la taza de café que tengo al frente. J. me dedica una larga mirada apreciativa.
- ¿Es lo tuyo con los bebes no?
- ¿Que es lo mio?
- Ese temor tuyo por la maternidad, por el tema entero.
- No es temor, es... - no sé como explicarlo sin parecer grosera - no lo entiendo mucho.
- ¿Que tienes que entender? Eso se siente.
- ¿Y si no me hace sentir nada? - pregunto en voz baja. Y me siento genuinamente preocupada. Inquieta. J. suspira, mirándome. Hay algo distinto en ella, una placidez desconocida, la piel radiante, el cabello abundante y grueso. El proceso quimico misterioso y antiquisimo del embarazo comienza a transformarla de mujer a madre. Me la imagino en tres o cuatro meses más, con el vientre redondo y tenso, el cuerpo creando vida en su interior. O un poco más allá, sosteniendo al bebé en brazos. ¿Por qué no siento esa necesidad de comprender lo que ocurre? ¿Por qué la maternidad no es otra cosa para mi que una idea biológica? ¿Que es ser madre? ¿Tener la capacidad de parir te hace inmediatamente madre? La respuesta debe ser no, pienso atropelladamente. Debe serlo por necesidad: ¿Que ocurre con las madres adoptivas? ¿Las que tienen la necesidad pero no la capacidad biológica de engendrar? ¿O las que como yo, la tienen - al menos eso creo - pero no desean concebir un bebé? ¿Que pasa con todas las mujeres que nos debatimos en la posibilidad de en un futuro poder tener un hijo pero que aún no lo deseamos? ¿Y si nunca llegamos a desearlo verdaderamente?

El tiempo transcurre. Mi reloj biológico debió comenzar a funcionar unos cuantos años atrás. O así debió ser, según la imagen popular de la treintañera que comienza a pensar en sus opciones. Pero lo cierto es que continuo pensando exactamente igual que en los comienzos de la veintena: Los bebés - la posibilidad de tener uno - para mi, no son una opción deseable. La maternidad - la idea entera - me resulta desconcertante. Lejana. Poco comprensible.

Le explico todo aquello a J. Me da un poco de verguenza hacerlo: a ella, tan madraza. Con los ojos brillantes de ilusión por el bebé que espera, ese futuro cercano y cierto que la convertirá no solo en madre sino con toda probabilidad, en una mujer más fuerte y más serena. Porque esa es la imagen que nos vende la cultura ¿Verdad? ¿Es así? A veces, me digo, apretando nerviosamente los dedos. Pienso en las mujeres que he visto llorar de frustración, atrapadas en la en la maternidad. O esas jovencitas casi niñas que caminan por la calle llevando en brazos un bebé con incomodidad resignada. ¿Que ocurre con ellas? ¿estan fuera del espectro? ¿Forman otra parte de esa visión de la maternidad popular? ¿Como sería yo como madre? ¿Querría serlo?

J. me escucha en silencio. Cuando me quedo callada porque no tengo nada más que decir, sigue en silencio. Me encojo de hombros, cansada.

- Sé que piensas que lo mio es una crisis de inmadurez tardía - digo.
- No lo creo - responde.
- A veces yo misma creo que lo es  - admito. J. sonríe, casi amable. Será una gran madre. Sabe disimular el disgusto bien.
- No lo es y lo sabes. Simplemente, ahora mismo no quieres tener un bebé y eso no es discutible. Tampoco es para preocuparse. No está entre tus opciones y ¿como podría estarlo? Vives a tu manera y haces lo que quieres. Un bebé te hace replantearte por completo tus prioridades. Mejor aún: tus prioridades pasan por idea de maternidad. Lo que si me preocupa es otra cosa.
- ¿Que?
- ¿Y si decides tener un bebé después?.

Hay un silencio entre nosotras. Incomodo y duro. Siento el impulso de soltar mi respuesta acostumbrada: "No lo deseo", expresar a viva voz  ese rechazo visceral que me produce la maternidad. Pero por una vez, me obligo a permanecer callada. Pienso la idea, la sopeso. ¿Que ocurre si mis debates mentales se enfrentan directamente a mi reloj biológico? ¿Que ocurre si todo este lento proceso de maduración de las ideas, de crecer en mi propia circunstancia va en disparejo con ese otro proceso, el natural, el misterioso? ¿Qué pasaría si en alguna oportunidad encuentro logro encontrar un equilibrio entre mis ideas y la voluntad biológica de mi cuerpo...y entonces descubro que ya no puedo concebir? Una idea plausible y dolorosa. Me sobresalta el pensamiento. Me pregunto como podría afrontar la realidad de asumir la maternidad cuando ya no pueda ejercerla. Una ironía casi cruel, pero totalmente posible.

- No sé lo que haría - respondo. Con franqueza, me irrita hacerlo. Se me suben los colores al rostro, quisiera decirle que mi decisión con respecto a la maternidad es firme, no admite matices. No me gusta la idea, la perspectiva de futuro que se pinta con biberones y pañales. Pero no lo hago, porque no me atrevo a cometer de nuevo el error de suponerme infalible, absoluta. Si algo me ha enseñado estos primeros años de la treintena, es lo mucho que he aprendido equivocándome, corrigiendo mi vida a tachones y sobre la marcha. Tropezándome para volverme a levantar. De manera que termino mi taza de café, con J. mirándome atentamente.

- No ser madre también es una opción - dice - y es bueno tenerla. Me gusta pensar que estoy embarazada porque quise, no porque no tengo otro remedio. Tu también podrías pensar de la misma manera: No lo estás no porque no puedes, sino porque no lo deseas. Ahora, intenta que ambas cosas coincidan.  Sería doloroso querer y no poder.

Sacudo la cabeza, incómoda. Cuando nos despedimos, J. me da un fuerte abrazo. Tiene la piel caliente y la siento plena, feliz. Es su decisión, es su opción biológica. ¿Cual es la mia?

La respuesta parece encontrarse en medio de la interminable discusión en mi mente y esa otra realidad, la cronologica, la que avanza en silencio a mi lado, recordandome de vez en cuando su existencia. ¿Habrá alguna finalmente? No lo sé.

C'est la vie.


Para ver:

Ayer, por cierto, un amigo me envió el siguiente reportaje sobre una fotógrafa que decidió autorretratarse justo después del parto. La serie fotografías y el vídeo que la completa, incluso la idea misma, me produjo una incomodidad considerable, aunque poco o nada tenía que ver con mi postura respecto a la maternidad. ¿O sí? Todavía me lo estoy preguntando. Les dejo por aquí el artículo, para quién desee sacar sus propias conclusiones al respecto:

http://www.airesdecambio.com/ana-alvarez-errezcalde-y-su-autorretrato-postparto/