Sobreviviente

Lo que quiero escribir no tiene relación directa con lo que me ocurrió hoy - un asalto - sino específicamente, con un pensamiento. La única idea que pensé mientras un desconocido me apuntaba con un arma a la cara: Voy a morir.

Fue un pensamiento fugaz, instantáneo. Demoledor. Sentí un pánico infinito, duro, tan insoportable que me quedé sin respiración. Y fue un abismo: el tiempo dejó de correr y me quedé de pie, mirando el arma con los ojos muy abiertos y al hombre que la sostenía, que no le importaba quien era yo. No le importaban mis cientos - millones - de sueños sin cumplir, ni mis pequeñas alegrías o tristezas, mis tardes de Murakami, mis días de café, mis mañanas difíciles o mis noches de insomnio. Que tenía un arma en la mano y podía acabar en un instante con el futuro: con todas las fotografías que deseaba soñar,  los proyectos inconclusos y por comenzar, las palabras que no había escrito, las risas que me esperan, las tristezas seguramente. Los sobresaltos y las buenas noticias, cada pieza de mi pequeño mundo.

Pero no ocurrió. Cuando todo terminó - el tiempo en esa circunstancias pierde sentido, se hace eterno - permanecí de pie, sin moverme. Y después, como en un segundo abrupto sin resolución, me encontré caminando hacia mi casa, tambaleándome un poco, tan aturdida que apenas podía respirar. Llorando. Pero no sabría decir si de tristeza, angustia, furia o simple alivio. Lloraba, con las manos apretadas a los costados, las uñas clavadas en la palma de las manos. Y de súbito, sentí una sensación electrizante. Estaba viva. No importa lo que hubiese ocurrido, no importaba esa espantosa fractura en el devenir de mi cotidiano, estaba viva.

Y la idea me asaltó literalmente con furia. Quise gritar, a todo pulmón, en medio de la calle solitaria, donde los curiosos de palo que observaron mi asaltos se escondieron para no verse involucrados. Entre los árboles en los que crecí y las aceras que conozco de toda mi vida. Gritar de cólera, gritar de miedo, gritar de dolor, pero por sobre todas las cosas, gritar por encontrarme viva, para escucharme, para darle una palabra, un sonido a toda esa sensación radiante y dura de saber que estaba viva, que pudiera no haberlo estado, pero que lo estaba.

No puedo dejar de pensar en eso. En que estoy viva. No puedo dejar de pensar en todo lo que significó ese instante de incertidumbre si lo estaría en el minuto siguiente y que me hace sentir ese escalofriante pensamiento. Porque no es solo miedo - que existe - sino una enorme sensación de asombro. Estoy viva, y esa conciencia es tan poderosa que parafraseando al Inolvidable Steve Jobs, acabo de comprender que esa certidumbre es más fuerte y luminosa que el miedo, que la sensación de vulnerabilidad - que supongo no podré sacudirme tan fácil -, incluso la simple desazón de lo que ocurrió. Estoy viva y de pronto, el futuro vuelve a existir, es real, la posibilidad de llevar a cabo todos mis planes de nuevo es tan consistente como la idea que lo haré, que el mañana es tan inmenso como la infinita posibilidad de creer y confiar.

Lloro mientras escribo esto. Supongo que es inevitable. Pero también sonrío. También estoy conciente de lo afortunada que soy, y que el tiempo que queda por vivir - cual sea ese - tiene toda la pureza y la firmeza de saber, que pudo no haber existido.

C`la vie.