Los brazos abiertos al cielo: Algunos pensamientos sobre el desnudo

Contengo la respiración cuando terminó de desvestirme. Tomo la cámara y con los dedos temblorosos la coloco a cierta distancia. Miro fijamente el lente, y siento, un dejé de incomodidad que no puedo contener. Sufro un instante de pánico: tengo un súbito impulso de vestirme de nuevo y olvidar la fotografía que intento tomar. Pero no puedo hacerlo. La imagen, viva y muy clara en mi mente, sigue atormentando, obsesionandome. Así que me tiendo en la cama, con las manos temblorosas y espero. El sonido del primer Click me sobresalta. Y aun así, de alguna manera, me resulta liberador.

Porque tomarse un desnudo - ya sea un autorretrato, en la intimidad de tu habitación o enfrentarte a la cámara de alguien más, en esa vulnerabilidad de la piel - siempre será un reto. Un desafío a la natural timidez del temor, a esa idea cultural que señala el cuerpo humano como un limite restringido de lo que se considera correcto, comprensible, abierto a interpretación.  Y es que la simple sensación de desvestirte, de despojarte una a una de esas capas de protección que te envuelven y te aíslan de lo cotidiano, del anonimato del día a día, de la imagen que creas sobre ti mismo y muestras como propia, requiere de una firme voluntad de temer. De afrontar esa angustia de encontrarte expuesto, a la interpretación y a la mirada, de no solo del mundo como concepto sino observador cruel. Hablamos de mostrar todo lo que ocultamos tan a menudo: la piel que cuelga, las diminutas cicatrices, esas pequeñas regiones de la geografía corporal que nos avergüenza. Toda esa ternura de la fragilidad del cuerpo humano, bien a la vista, evidente, sin nada que pueda disimular o atenuar el leve terror que produce tu propio cuerpo. Y quizá, eso sea el misterio, la belleza cristalina de cualquier desnudo, incluso lo más inexpertos, lo más sutiles, lo más personales: Liberarte de tu propia idea del yo, abrir un espacio amplio y complejo en tu mente sobre la identidad, lo que comprendes sobre ella, y lo que crea a medida que avanzas cada vez más profundamente hacia esa región de tu mente donde eres solo la imagen de tus propios temores y esperanzas. Porque de eso se trata un desnudo, sin duda: mostrar esa delicadeza, tan quebradiza y abierta  todo tipo de interpretación, del cuerpo humano.

No es casual, de hecho, que el desnudo represente estados del espiritu por completo extremos: Tanto como la belleza extrema, la pureza, la ternura, la fuerza como el pecado, la ignominia, la tentación. No hay método de tortura más humillante que someter a la victima a la desnudez forzada. No hay sensación de libertad - de nuevo la palabra libertad - que arrojarte al mar desnudo, con los brazos abiertos. No hay mayor temor que desnudarte frente a un médico. No hay mayor intimidad que esa primera vez que te quitas la ropa frente a tu pareja. No hay mayor dolor que mirarte en el espejo y que no te guste lo que ves. Al final del camino, la desnudez representa el sufrimiento más profundo, la belleza más excelsa, el pensamiento más inquietante, el deseo más furtivo, la alegría más plena. Porque el cuerpo, como agora de tu memoria y templo de tus pasiones y de tu historia personal, es la mayor muestra de tus ideas y pensamientos.

Me tiendo sobre la cama, observo pacientemente el foco del lente. El Obturador se abre y se cierra. E imagino a la mujer que aparecerá en la imagen, esa desconocida, esa silueta sin nombre o identidad que se eleva frágil desde el mundo de sus ideas. Con el corazón latiendome muy rápido, miro la imagen. Una mujer sin rostro, los senos al descubierto, los labios apretados con cierto temor. Y no me reconozco en ella y a la vez si, y siento una emoción extraña, casi dolorosa. La de ver a la mujer real, a la simple, a la furiosa y silenciosa que habita en mi, quizá por primera vez.


C' est la vie.