Despertar entre balas, otra vez: CaraCaos.

Hoy tenía intenciones de escribir algo muy hermoso sobre Caracas. Lo juro. Lo venía pensando desde hace un par de días atrás, cuando conversando con @Ariachunis me comentó, que todos los caraqueños, tenemos una relación afectiva muy profunda con el Ávila. Y pensé que era cierto. Sonreí, cuando comentó que todos los fotógrafos hemos tomado alguna vez una fotografía de nuestra amada montaña - muy probablemente más de una - y que de alguna manera, la bella Dama silenciosa es parte de nuestra historia. Parte de la identidad de cualquier caraqueño que se precie.

Pero no puedo. No quiero, en realidad.

No puedo - ni quiero - porque hoy desperté con el sonido de las balas. Una experiencia surrealista que asocio con alguna escena de película, una ficción impensable. ¿Lo peor? No es la primera vez que me ocurre, y de hecho, tengo la amarga convicción que no será la última. Desperté, para correr a encerrarme en una de las habitaciones de mi casa y esconderme, temblando, mientras escuchaba el sonido de las ráfagas de disparos repetirse con una frecuencia de pesadilla. Y después explosiones, detonaciones. Entre confusa y asombrada - con ese asombro del temor - intenté comprender que ocurría, que estaba provocando de nuevo una situación extravagante, sin sentido. Pero por supuesto no lo logré. Nadie puede quizá, ofuscados y atrapados en una situación que nos desborda, que supera cualquier parámetro de normalidad que puedas haber construido para defenderte del caos. Porque el caos está en todas partes, no solo en la violencia que se expande por la calle como el olor seroso de las bombas lacrimogenas. Esta en este no comprender, como ciudadano, como caraqueño, como puede estar ocurriendo una situación semejante sin que exista un solo organismo público capaz de controlar o mediar en la circunstancia. Desprotegidos, aislados, los ciudadanos que vivimos esta historia de lo terrible, la discreción del todos los días enfrentando el miedo, somos victimas puertas adentro, simplemente prisioneros de la irresponsabilidad y la desidia.

Los disparos continuaron sonando una hora, un poco más. Hablo de disparos de ráfagas de metralla, y después detonaciones, tan fuertes que en varias ocasiones hicieron temblar los cristales de las ventanas. Es difícil describir el tipo de pánico que experimentas cuando no sabes a donde correr, porque no puedes hacerlo a otro lugar. Es insoportable la angustia que te embarca cuando comprendes que no puedes hacer otra cosa que soportar, y esperar que en algún momento, la violencia decline o simplemente, concluya por su propia desgaste. Pero mientras eso sucede, sientes el miedo nítido, el puro, de saber que estás corriendo un peligro inevitable, del cual no puedes guarecerte porque estás en medio de una confrontación que no es tuya, que a nadie parece importarle, que sobrepasa tus propias ideas sobre lo que debe o no debe ser. Cierras los ojos, escuchando los disparos repetirse en sucesión. Sientes unos infantiles deseos de llorar y gritar, un gesto sin sentido, pero que expresa en su quebradiza fuerza, esta vulnerabilidad, está absoluta tristeza de encontrarte a solas con la ruptura de lo que crees es lo cotidiano, lo aceptable. Afuera, entre la cacofonía de disparos y estallidos, escuchas también el sonido inconfundible de corneteos, los gritos de pánico de los que tomados por sorpresa como yo, intentan huir de lo que fuera estuviese sucediendo. Y pienso en los frágiles que somos, estos caraqueños de la estadística, estos hombres y mujeres sin rostro, que los entes oficiales definen brumosamente como "Los vecinos del Paraíso". La rabia se une al miedo, inútiles ambos, y te paraliza. Continuas esperando, con la boca llena de amargura. De dolor.

Y finalmente, en algún momento de la mañana, la violencia parece decrecer. O eso parece, piensas, confuso y temeroso. Miras por la ventana y encuentras la calle de tu niñez, la avenida que has recorrido mil veces, llena de desperdicios, con automóviles detenidos, abandonados en mitad del desastre. Un olor repugnante lo invade todo y más allá, ese silencio. El silencio de algo tan árido como angustioso: porque no hay paz ni tranquilidad en esta ausencia de los sonidos normales de la ciudad, a lo que te habitúas y los que crees odiar, hasta que no los escuchas. Un silencio de tierra arrasada, más allá del desastre.

Entonces si lloré, con la barbilla temblandome como los niños. Las manos apretadas tan fuerte que me clavo las uñas en las palmas de las manos. ¿Por qué? ¿Por qué tengo que vivir esto y nadie puede evitarlo? ¿Donde están los funcionarios públicos, los Uniformados, los entes administrativos que deben velar porque nadie tenga que despertar en una situación de guerra callejera impensable? La respuesta es peor que la pregunta quizá, y procuro no obsesionarme con ella.

¿Que sentido tiene? ¿Que consuelo me dará eso?

Y allí, el Ávila. Entre las nubes. Miro la montaña y pienso en los caraqueños, no en esa imagen idílica que quería transmitir cuando pensé en escribir algo sobre nuestro símbolo más intimo. Pienso en los sobrevivientes, en las victimas de todos los días, en los ciudadanos que debemos enfrentarnos a esta circunstancia a diario, padecer la vida cotidiana como una especie de enorme sucesión de escenas de pura desazón. Y siento dolor, un profundo y nítido dolor. Por los caraqueños que deben mirar el Ávila intentando encontrar esperanza. Por los caraqueños que sufren día a día esta destrucción en cámara lenta de lo que creíamos normal. Por todos, en suma, los que bajo nuestra montaña, padecen esta circunstancia rodeada de desamparo llamada Caracas.

C'est la vie.